interligne

                                                               Virginia peinte par Roger Fry  

Les oeuvres romanesques de Virginia Woolf font leur entrée dans la Pléiade, consécration suprême pour l'un des grands écrivains britanniques du XXe siècle, hommage aux variations impressionnistes d'une plume qui se plaisait en une alternance savamment dosée de transparence et d'opacité. Femme douée d'hypersensiblité, Virginia Woolf passait sans transition de la dépression la plus totale à l'exaltation la plus vive, demeurant dans son imaginaire en un halo de songes et de réminiscences très proustiennes comme elle l'exprime dans "Vers le phare" ( 1927 ), où l'on voit une petite fille perdue au beau milieu " de cette spacieuse cathédrale " qu'est l'enfance. Elle n'en sortira jamais, captive en permanence du flux et reflux de sa vie intérieure, "ces moments d'être" - précisait-elle en un style délié et ondoyant qui savait si bien dire l'essence des choses, les inflexions de l'âme, les détresses de l'esprit et les caprices du monde.

Née en 1882 dans une famille recomposée et érudite, entourée de livres, tout, en effet, la prédisposait à la littérature à laquelle son père, éminent critique et lecteur assidu, l'entrainera très vite. Sa première épouse n'était autre que la fille de William Thackeray, l'auteur des "Mémoires de Barry Lyndon". Ainsi  Virginia croisera-t-elle, dès son jeune âge, des personnalités comme Henry James à qui elle sera redevable de la technique narrative dite "le courant de conscience" et de quelques autres sommités de l'époque.

Peu après le décès de son père en 1904, elle s'installe à Bloomsbury, un quartier bohême londonnien où, chaque jeudi, elle recevra quelques-uns des artistes les plus prometteurs, dont le romancier E.M. Forster, le biographe Lytton Strachey, les peintres Roger Fry et Duncan Grant et l'auteur Léonard Woolf qu'elle épousera sans l'aimer pour autant. Tous deux formeront le "Bloomsbury Group", cénacle et foyer d'incubation des arts avant la Grande Guerre avec un côté anti-conformiste affirmé et volontier hippie avant l'heure. La promiscuité s'y prêtant, les liaisons homosexuelles se multiplieront auxquelles Virginia cédera, ayant connu de nombreuses amitiés féminines dont certaines se transformeront en amour, ce sera le cas avec Katherine Mansfield et Vita Sackville-West qui lui inspireront l'une et l'autre la biographie imaginaire d'Orlando ( 1928 ), créature androgyne et baroque à la croisée des genres.

Son mari sera pour elle un père plus qu'un amant, père tyrannique l'accusera-t-elle à tort, car cet homme, ayant renoncé à sa propre carrière littéraire qui s'annonçait prometteuse, se consacrera entièrement à elle, devenant son infirmier, son aide-soignant et lui évitant probablement l'internement. Ensemble ils lanceront en 1917 l'une des plus fécondes aventures éditoriales de la première moitié du XXe siècle : la Hogarth Press qui publiera des auteurs comme Freud, Eliot, Rilke et quelques autres de même pointure, sans oublier Virginia évidemment.

En tant qu'écrivain, elle sera à l'aise dans tous les registres : critique, biographie, lettre, roman, autobiographie, récit, servi par un style fantasque qui sait épouser tous les prismes de couleur et se livrer sans retenue à la poésie comme à la fiction, aux descriptions de la nature comme aux aveux intimes. Ainsi couche-t-elle sur le papier, et selon son inspiration et les circonstances, les perfidies humaines et les vérités profondes, cédant tantôt aux désespoirs les plus fous, tantôt aux éblouissements les plus enfantins, avec cette grâce d'écriture qui n'appartient qu'à elle. Sa sensibilité vibrante et sa fragilité assumée lui permettront d'illuminer ses pages de la magie de l'illusion comme l'exprime le titre de l'un de ses ouvrages "La traversée des apparences" ( 1915 ). En définitive, il ne se passe preque rien dans ses livres, l'action est reléguée au second plan au bénéfice des monologues intérieurs, des rêveries précieuses, des réflexions sur le quotidien le vain, l'inutile qui tout à coup s'octroient une importance troublante. Si Virginia Woolf a rentenu l'insignifiance des choses, c'est qu'elle la considérait comme signifiante de la condition humaine.

Chez elle l'écriture était une résurrection, une tentative d'exister et de se perpétuer au-delà de soi. Cet univers étonnamment désincarné évoque l'aquarelle où se promeneraient, à peine visibles, des personnages évanescents, en apesanteur dans un monde qui seul fixe le trait. Dès son adolescence, Virginia se sentira à l'étroit dans une société édouardienne où le rôle des femmes était encore mal défini. C'est ce qui fera d'elle une féministe confirmée qui ne se privera pas de venger son sexe comprimé par les mâles victoriens. Ainsi en sera-t-il dans "Une chambre à soi" ( 1929 ) et "Trois Guinées" ( 1938 ) qui, sans constituer l'essentiel de son oeuvre, lui a mérité la quasi béatification de la part des mouvements féministes d'aujourd'hui.

Mais ne la réduisons pas à cela, l'essentiel de sa production romanesque ne met en avant aucune thèse particulière. Ce qui la singularise n'est-ce pas davantage sa féminité étrange, l'imprégnation du mystère qu'elle dégage et la puissance de ses évocations poétiques ? Plus que féministe, elle est intensément féminine et jamais plus que dans ses livres où l'on sent si bien se dessiner les frontières qui séparent les hommes des femmes. L'idée d'être incomprise, tout ensemble futile, subjective et délaissée baigne la plupart de ses oeuvres. Il y a chez elle une délectation morose, mais comment en serait-il autrement de la part d'une femme qui n'a cessé de monologuer avec la mort depuis sa jeunesse ! Cette mort qu'elle rejoindra volontairement le 28 mars 1941 à l'âge de 59 ans. Elle qui avait goûté à l'ivresse et à la folie se savait parvenue au terme de son voyage terrestre et s'accordait l'ultime liberté de choisir son moment et son heure pour quitter le monde des apparences pour l'autre. Lestée de lourdes pierres, elle se laissera glisser dans l'onde glacée d'un cours d'eau, afin de se dissoudre dans l'élément liquide, elle qui avait écrit dans son ultime ouvrage "Entre les actes" ( 1941 ) cette phrase prémonitoire : "Puisse l'eau me recouvrir". Ainsi disparaissait physiquement pour mieux renaître littérairement cette femme-enfant que Marguerite Yourcenar, autre grande dame des lettres, décrivait ainsi : "Un pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicieusement marquée des signes de la pensée et de la lassitude".

Oeuvres romanesques de Virginia Woolf - Gallimard/La Pléiade - 2 volumes ( 1552 pages ) 120 euros jusqu'au 31 août.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique LITTERATURE, cliquer sur le lien ci-dessous :

Liste des articles de la rubrique LITTERATURE

  Virginia avec son père

                                                                    Encore un doigt de chianti

Deuxième étape dans cette terre de littérature et c’est bien peu tant il y a de livres dont il faudrait parler parmi les lectures italiennes que j’ai eu l’occasion de faire au cours de ces deux dernières décennies. Il est bien difficile de ne pas revenir périodiquement vers cette source des belles lettres pour voir ce qu’il y a de nouveau ou essayer de combler une des nombreuses lacunes que j’ai commise au cours d’une vie bien trop courte pour ne déguster même qu’une infime portion de cet énorme banquet littéraire. Alors, il a fallu choisir, mais pas éliminer, car tout mériterait de figurer et j’espère bien revenir ici un jour prochain pour vous parler d’autres livres que j’ai aimés, des livres représentatifs de certains courants, de certaines époques, de certaines régions…. Lors de ma première présentation, j‘ai parlé des îles, la Sardaigne, la Sicile, du Sud. Je parlerai donc plus des auteurs du Nord ou de l’Italie centrale : Umberto Eco qui n’avait peut-être pas besoin de cette publicité supplémentaire mais il est si grand, si érudit, si cultivé, il nous regarde de tellement haut qu’il n’est pas possible de ne pas le saluer en passant, Rosetta Loy, c’est l’Italie engagée qui dénonce  et il faut aussi lui donner la parole, et enfin Rossana Campo, la nouvelle génération, celle qui  est née dans les années soixante, celle de la révolte, celle des années « rouge ». Et pour guide, j’ai eu recours à une Italo-irlandaise, un héritage gage d’un tempérament de feu, qui ne fait aucun cadeau et aucune concession et qui ne laisse pas beaucoup de place à un quelconque espoir… mais on verra !

Antenora

Magaret Mazzantini (1961 - ….)

Quand sa grand-mère décède, elle se souvient de cette vieille femme qui se désagrégeait au milieu de ses amies toutes décaties, « Tu as vu comme elles sont vieilles, mes amies ? Mon dieu, dans quel état elles sont ! ». Après avoir évoqué cette grand-mère, elle nous emmène en excursion dans son arbre généalogique à la découverte de ces ancêtres, riches terriens, qui ont dilapidé leurs biens, incapables de tirer quelques fruits de leur immense domaine. Quelques générations de femmes mal mariées, souvent trop tard avec des maris de circonstance pour ne pas rester veuves et faire perdurer l’héritage, incapables de donner suffisamment d’amour à leur mari, souvent trop faibles, et à leurs enfants qui ne leur ont apporté que douleur et peine. Toute une ascendance qui ne recèle que la misère sentimentale et affective avant de subir la vraie misère matérielle et physique quand vient le fascisme et son cortège de malheurs : la guerre, les privations, les choix et leurs conséquences, …

Fille d’Irlande et d’Italie, Mazzantini livre un portrait sans complaisance aucune de cette famille où l’amour tant affectif que physique n’existe pas ou presque pas, où les femmes ne sont pas aimantes, où les mères ne sont pas maternelles, où les époux sont résignés. Un monde que les odeurs identifient bien et qui prennent une place prépondérante dans le récit. « Le premier souvenir que j’ai d’elle est olfactif : l’odeur de la naphtaline des vêtements dans lesquels ses aisselles éternellement humides transpiraient ; l’odeur de sa bouche, quand elle montrait les dents toutes identiques de sa prothèse pour me faire la fête ; l’odeur âpre de la paume de sa main qui serrait mon visage. »

Un récit d’un grand pessimisme sur l’existence, aussi sombre que la vie de sa grand-mère « Elle mâche ses paroles, se raconte sa peine, le calvaire qu’est pour elle la guerre, et celui que sont ses fils. Ses fils qui ne lui ont donné que de la douleur ». Et cette vie de douleur et de frustration n’est qu’un prélude à une dégénérescence inéluctable vers les affres de la vieillesse et de la solitude. Cette vieillesse qui pue et qui emmerde tout le monde, gâchant la vie de ceux qui pourraient encore en profiter. « Non, la vie est un souci qu’on ne devrait pas avoir. »

Un livre sombre un peu trop scatologique et parfois étonnamment grandiloquent dans ce contexte misérabiliste. Un livre à déconseiller aux pessimistes et aux anxieux.

Le pendule de Foucault – Umberto Eco (1932 - ….)

Fallait-il parler de ce roman célébrissime ?  Certes, tout le monde connaît maintenant ce livre presque aussi médiatisé que « Le roman de la Rose » et Umberto Eco a envahi les écrans de la télévision comme une starlette du show business, mais j’ai éprouvé un tel intérêt pour ce roman qui est peut-être à l’origine de l’engouement pour les oeuvres de ce genre, Millenium par exemple, qui ont abondamment garni les rayons des librairies ces dernières années, que j’avais envie de dire que ce livre n’avait justement rien à voir avec ses successeurs et qu’Umberto Eco est un grand érudit, un grand intellectuel, un Pic de la Mirandole de notre époque et qu’il ne faut pas le ranger au rang des  pourvoyeurs de romans à succès. Dans les méandres de ce roman foisonnant où le lecteur s’égare sur les multiples pistes tracées par l’auteur, chacun peut étoffer sa culture et mieux comprendre notre histoire en passant par des chemins rarement empruntés.

Historien de formation, j’ai particulièrement apprécié l’immense culture d’Eco et son art de mettre en scène son intrigue. Quel talent pour faire vivre cet énorme enchevêtrement de personnages et  d’événements qui représentent ce qu’est notre histoire et tous ses méandres !

Madame Della Setta est aussi juive – Rosetta Loy (1931 - ….)

Dans cette brève histoire, Rosetta Loy raconte comment sa voisine juive a été arrêtée et a disparu à tout jamais dans l‘Italie fasciste. Mais ce livre est avant tout un réquisitoire sans concession contre le Vatican qui, selon Rosetta, connaissait bien le sort réservé aux juifs par les forces de l’Axe. Elle démontre, point par point, la position du Vatican, citant tous les documents publiés par l’Église catholique faisant allusion à cette douloureuse question et, in fine, elle nous laisse pour toute conclusion la culpabilité du pape et de son entourage qui n’aurait rien fait pour tenter de sauver le peuple juif de l’extermination. Une démonstration sans émotion, ni détours inutiles, efficace, difficile à contredire…. Accablante.

L’amour des fois, quand ça s’y met – Rossana Campo (1963 - ….)

Elles sont un brin désabusées ces filles qui sont les petits-enfants des sixties et qui ne croient plus à grand-chose après avoir usé et abusé des amours de passage, du sexe expéditif et des plaisirs éphémères. Mais, quand l’amour se présente pour de bon, l’amour romantique, l’amour des années d’avant l’aventure de la libération sexuelle, elles craquent, elles fondent comme des midinettes … et le monde, soudain, est à nouveau beau et plein de soleil et de joie. Et oui, il suffit d’un peut d’amour pour que tout change et la vie n’est peut-être pas aussi sombre qu’on aurait voulu nous le faire croire…

Denis BILLAMBOZ  -  à lundi prochain pour la suite de nos pérégrinations littéraires à travers l’Europe

Et pour consulter la liste de mes précédents articles, cliquer sur le lien ci-dessous :

Liste des articles : LES VOYAGES LITTERAIRES DE DENIS