Le blog interligne d' Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Chacun sait que Proust était un insomniaque notoire et que le caractère morcelé de son sommeil contribua à détruire sa santé et à faire de lui un homme alité et souffrant. Les principales causes de ce sommeil difficile ont été l'asthme dont il fut affligé dès son enfance et l'angoisse qu'engendraient les crises, puis sa vie mondaine durant ses jeunes années où il prit la mauvaise habitude de se coucher le matin plutôt que le soir, enfin son sommeil fut presque totalement détérioré par les somnifères, le café et les drogues dont il usera et abusera après la mort de sa mère. Ce cycle infernal ne cessera plus de s'intensifier bien que Marcel ait, à maintes reprises, consulté des médecins pour tenter de retrouver des horaires de sommeil plus normaux ; les rechutes seront constantes et les prises de barbituriques de plus en plus fortes, entraînant une impossibilité à installer un repos normal et réparateur. C'est ce sujet que le docteur Dominique Mabin a choisi de traiter, inventoriant, avec la compétence du médecin qu'il est, le rude combat que Proust livrera, la plus grande partie de son existence au sommeil.

" Il est 9 heures du matin, je n'ai pas dormi depuis plus de cinquante heures" - écrit-il un jour à Reynaldo Hahn.

On se souvient des visites qu'il lui arrivait de faire tardivement à certains de ses amis comme Paul Morand, qu'il sortit du lit une nuit, pour lui demander un détail sur l’une des toilettes de son épouse, la princesse Soutzo. Durant sa jeunesse, il dormait par bribes de trois ou quatre heures d'un sommeil qui pouvait être satisfaisant. Par la suite, il s'habitua aux somnifères en toxicomane qu'il devenait. Dès l'âge de 25 ans, il prit du trional, ensuite ce sera du véronal à haute dose, 3 grammes par jour qu'il associait au café. "Funeste caféine" - se plaignait-t-il, caféine qu’il absorbait pour deux raisons : la principale étant pour soulager ses bronches. Il lui arrivait d’en boire jusqu’à 17 tasses par 24 heures, ce qui ne faisait qu'intensifier les malaises. Ses amis connaissaient ses abus et Proust, lui-même, était conscient de son déséquilibre psychique profond, de ses angoisses permanentes liées à ses crises d'asthme qui pouvaient le faire haleter 48 heures durant. Aussi redoutait-il les refroidissements et était-il toujours exagérément couvert, non seulement de sa célèbre pelisse mais de chandails superposés et, dans sa chambre, qui n'était pas chauffée par crainte des émanations, entouré de bouillottes et surchargé d'édredons.

Plus tard,  Proust ajoutera, aux somnifères et au café, l'opium qui achèvera de léser son sommeil profond, sans oublier le sirop d'éther qu’il lui arrivait de prendre, bien qu’il en connût les conséquences graves. Il vivra les dernières années de sa vie reclus : " Je vis couché et ne mange pas, mais de temps en temps je me lève pour qu'on fasse ma chambre, et alors je vais dîner soi-disant au Ritz, parce qu'ayant des troubles de la parole il m'est très pénible de dîner chez des amis". Effectivement, les narcotiques affectaient son comportement, et parfois son travail intellectuel qu'il poursuivit néanmoins sans relâche, y épuisant ses dernières forces. Marcel Proust vit désormais dans une dépendance médicamenteuse qui contribue à l'anéantir et le prive de tout sommeil profond et réparateur. Les rêves eux aussi ont disparu, d'ailleurs Proust en parle peu en ce qui le concerne dans sa correspondance, mais en parle beaucoup dans son oeuvre. Ainsi, chez Bergotte, l’écrivain de La Recherche, les cauchemars sont constants, Proust ayant attribué à son personnage les mêmes insomnies et cauchemars que lui. D'autre part, Bergotte souffre d'hallucinations au moment de l'endormissement. Elles peuvent être intenses et non moins fréquentes. " Dans quels gouffres inexplorés le maître tout puissant nous conduira-t-il ? " - soupire-t-il.

D'ailleurs les cauchemars et hallucinations de Bergotte varient selon le narcotique absorbé, précise Proust. Ainsi, il y a le sommeil de l'opium, souligne le narrateur, de la valériane, de la belladone, tous différents. En provoquant le sommeil de façon artificielle, on obtient des phénomènes divers comme les fleurs que cultive le jardinier. Le sirop d'éther suscite une imagerie abondante, une désorientation momentanée, alors que l'opium occasionne une euphorie passagère. Proust a donc amalgamé des sensations et d'étranges visions qui se sont télescopées et peuvent être comparées à un voyage dans l'univers particulier des narcotiques.

C'est ainsi, poursuit Dominique Mabin, que le narrateur de La Recherche, dans le récit de la mort de Bergotte, fait allusion à différents événements liés au sommeil que nous connaissons bien aujourd’hui. Ses rapports avec l'insomnie ont révélé une analyse psychologique très aiguë, car fils et frère de médecin, il était au courant de l'action des médicaments sur le métabolisme. Mais c'est incontestablement grâce à sa correspondance que nous avons pu progresser dans la connaissance de sa maladie, celle d'un grand invalide respiratoire et sans doute cardiaque, insomniaque et poly-intoxiqué, alors que la plupart du temps l'histoire ne retient que sa seule maladie asthmatique. Son état général désastreux explique qu'il soit mort à 51 ans.

Le thème du sommeil devait accompagner Proust jusque dans les ultimes semaines de son existence. Dominique Mabin nous rappelle que les deux derniers textes publiés de son vivant et intitulés "La regarder dormir" et "Mes réveils" paraissent dans le numéro de la Nouvelle Revue française daté du 1er novembre 1922, dix-sept jours avant sa disparition. Il s'agit de deux fragments tirés de "La Prisonnière" qu'il corrige à ce moment-là, y apportant d'ailleurs des remaniements et des digressions étonnants. Symboliquement, l'oeuvre romanesque de Proust s'ouvre sur une évocation de sommeil : "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" - et  cette évocation se retrouve dans ses derniers écrits ; ainsi dans le cercle créateur du sommeil, l'écrivain enferme-t-il la forme circulaire et infinie de son livre. Si bien que le lecteur peut faire sienne son affirmation première : " Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes ".

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE  

Pour consulter les articles de la rubrique  DOSSIER MARCEL PROUST, cliquer   ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

C’est en 1973 que je me suis immergée dans l’œuvre de Proust. Peu d’auteurs n’avaient, jusqu’alors, produit sur moi une telle impression. Il m’avait fallu attendre mes trente ans pour m’engager dans une expérience dont je ne doutais pas de l’importance révélatrice, mais qu’il me paraissait préférable de n’aborder qu’après avoir accompli un certain parcours intérieur. Ce que l’on m’avait enseigné de Proust, durant mes études, m’avait permis d’apprécier la finesse de ses analyses, le charme envoûtant de ses phrases qui ne nous lâchent qu’après nous avoir conduits là où nous devons aller, c’est-à-dire au plus profond. A la suite de La Recherche, j’avais lu un certain nombre d’ouvrages consacrés à l’écrivain, entre autres celui de George D. Painter dont le parti pris freudien avait pour conséquence de circonscrire l’auteur du Temps retrouvé dans l’enclos fécond mais fangeux de ses névroses, déviations sexuelles et obsessions, ce qui m’avait particulièrement irritée. La démonstration du dramaturge anglais, pour savante et laborieuse qu’elle fût, ne pouvait me convaincre que le génie de Proust ait pu jaillir de ces seuls désordres psychiques. Il y avait autre chose, ce miracle qu’il avait si bien su évoquer dans Contre Sainte-Beuve, cette rencontre inouïe avec l’inspiration, ce dépassement de soi irrésistible, cette entrée dans la demeure de l’esprit où les légendes se fondent et qui permet au créateur d’affronter sa création et de la rendre possible.

L’être humain ne peut se résumer à ses instincts, ses pulsions, ses humeurs sans en être dangereusement réduit : non, l’homme selon Proust est habité de songes, d’impressions qui se conservent intactes et que la mémoire peut réactualiser à tous moments, aussi est-ce notre intuition et notre capacité de ressouvenance qui éclairent notre conscience et nous aident à défier le temps. C’est la raison pour laquelle il m’a paru intéressant, en réaction à cette approche trop psychanalytique, d’aller au-devant de Proust par une autre voie, celle qu’emprunta cet auteur qui n’eut de cesse de percevoir l’envers du réel afin d’atteindre l’essence des choses et où il se laisse plus volontiers aborder. Ce compagnonnage ne s’est pas affadi depuis ; la providence a même voulu que j’habite dans une avenue qui porte son nom, à proximité du manoir que fit construire, dans les années 1890, l’une de ses amies les plus chères, Madame Straus. La pérennité du souvenir est notre éternité et il n’y a rien d’éphémère que nous ne soyons capables de faire revivre, si bien que nous possédons, malgré nos faiblesse et nos insuffisances, le pouvoir de rendre au passé la fraîcheur et la réalité du présent, de le faire réapparaître dans une plénitude plus parfaite et mieux accomplie, comme si les événements et les scènes de jadis revenaient à nous dans l’éclat d’un jour meilleur, comme si les chemins, où nous nous égarions, convergeaient soudain afin de nous convaincre que la vérité ne se dévoile qu’après que nous l’ayons croisée, ainsi que ces fruits exotiques qui ne parviennent à maturité que longtemps après avoir été cueillis.

La Recherche n’est pas une lecture innocente et nombreux sont ceux qui la délaissent dès le premier tome, parce qu’ils ne voient en cette suite de romans qu’une fastidieuse introspection, qu’une maniaque quête de soi. Ils vous diront que Balzac avait conduit une semblable démarche, mais en élargissant le spectre à tous les milieux sociaux, que Saint Simon l’avait également fait mais en y incluant un fantastique témoignage historique. Mais Proust ? Le milieu étroit où il situe La Recherche, ce parisianisme mondain du XIXe et du début du XXe siècle méritaient-ils autant de pages, de patientes descriptions et un inventaire aussi scrupuleux des faiblesses humaines, car ces personnages ne sont-ils  pas désespérément banals ? Mais, c’est parce qu’ils le sont, et que les plus menus soucis les agitent, qu’ils nous semblent si vrais !

Rien ne va plus loin que ce subit ralentissement où Proust plonge son roman comme si, avec sa plume, il agissait à la façon d’un cinéaste qui projette son film à une vitesse inférieure à la normale, fractionnant ainsi chaque geste. Proust a peint ses personnages de cette manière, en décomposant le temps, en freinant l’image, en représentant les scènes  en sur-dimension, au point qu’elles se livrent de l’intérieur, comme si nous étions happés par ce temps tellement décalé qu’il épouse le rythme du nôtre. Proust n’a pas cessé de jouer avec l’illusion en prestidigitateur : tout en usant des outils les plus tangibles, des faits les plus concrets, il a, grâce à la cadence qu’il a adoptée, modifié notre perception. Sa Recherche, bien que privée d’action, est, en définitive, une épopée de l’âme. On y est en transhumance dans des steppes de perplexité et de solitude, on a l’impression que pèse un ciel d’apocalypse, on y devine dans le rire d’une jeune fille une détresse qui confine au désespoir et on s’y sent d’autant plus humain que l’humain parait s’y briser.

Proust nous a pris par la main. Ce n’est plus seulement le montreur de marionnettes, le ventriloque, il est devenu notre ami, notre confident et sa phrase murmurante ne cesse plus d’éveiller au secret du cœur un surprenant écho. Quelle est cette voix venue d’ailleurs avec l’intonation de la nôtre ? On ne peut nier l’influence que Proust exerce sur son lecteur. Peu d’écrivains ont suscité un tel engouement, une telle dévotion. Peu sont lus avec autant de curiosité, peu ont inspiré un aussi grand nombre d’études. Cette Recherche est à l’origine de centaines d’autres, comme si on renvoyait par un jeu de miroir à cet auteur qui s’est intéressé à presque tout ce qui concerne l’homme, son image magnifiée par les effets causés par sa propre réflexion. On rejoint là cette communion des esprits à laquelle il croyait et, qu’en avance sur son temps, il pensait scientifiquement possible. Il devinait que le néant contient toujours quelque chose. Aussi, je suppose que les découvertes de la mécanique quantique l’auraient enthousiasmé et conforté dans cette idée que la pensée a assez de force pour animer la matière et lui donner un sens.

Rien d’étonnant qu'un créateur tel que lui, dont l’esprit fut si fécond, produise bien après sa mort un réseau d’ondes pensantes qui nous prouve que l’univers rêvé peut s’établir en une unité plus probante que la réalité perdue. C’est donc que La Recherche est sortie victorieuse des ornières du temps. Elle ne s’y est pas enlisée, à l’exemple d’autres romans, trop encombrés d’un réalisme pesant. Rien ne pèse dans l’univers de Proust. D'autant plus que, ce qui compte pour l’écrivain, est que l’art libère les énergies, transgresse les frontières, éclaire les ténèbres et outrepasse les limites du temps. Si bien que l’artiste, enseveli dans la nuit du tombeau, ne cesse plus de dialoguer avec les générations futures.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique  DOSSIER MARCEL PROUST, cliquer   ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Thierry Laget nous conte d’une plume alerte l’émeute littéraire que suscita en 1919 la remise du prix Goncourt à Marcel Proust, considéré à l’époque  comme un écrivain mondain, connu d’un petit cercle de privilégiés, riches de préférence, ce qui va orienter le débat non seulement sur le terrain politique mais sur celui de la lutte des classes. D’autant que l’ouvrage couronné se présente aux lecteurs comme un texte qui n’est ni un roman, ni des mémoires, ni un recueil de maximes, qu’il est construit en dépit du bon sens et sans se référer aux règles littéraires habituelles, n’appartient à aucun genre, « mais participe de tous » souligne néanmoins  Pierre Valmont qui tente de remettre les choses à l’endroit.

En effet, « A l’ombre des jeunes filles en fleurs » est en compétition avec un ouvrage qui a ému les foules parce qu'il est un témoignage sur la guerre de 14, soit  « Les Croix de bois » de Roland Dorgelès, et évoque les souffrances des soldats et les plaies qui n’ont pas encore eu le temps de se cicatriser un an après l’armistice. L’auteur n’a-t-il pas traversé l’épreuve des tranchées et rendu palpable ce vécu dans la boue et le sang !  Thierry Laget  nous décrit avec ironie, sans omettre un seul détail et, ce, grâce aux nombreux documents qu'il a consultés, de la polémique qui a entouré le prix et nous en révèle  les dessous qui conduiront les éditions Gallimard à assigner en justice les éditions Albin Michel pour la raison que celles-ci avaient imprimé en gros caractères sur la bande  entourant le livre de Dorgelès : « Prix Goncourt » et en dessous en caractères minuscules « 4 voix contre 10 ». A l’issue du procès, Albin Michel sera prié de supprimer le bandeau et de payer deux mille francs à la librairie Gallimard en dédommagement du préjudice causé.

Parmi les jurés, Marcel bénéficiait de l’appui inconditionnel de Léon Daudet, frère de Lucien, dont on sait l’affection que l’écrivain éprouvait à son endroit, et qui pouvait  influencer son frère aîné. Et puis, pour quelles raisons, préférer les histoires de jeunes filles en fleurs sur une plage normande aux exploits et aux souffrances de nos soldats sur le front de la Marne, à Verdun ou au chemin des Dames ?  Les attaques de la presse vont aller jusqu’à parler de proustitution ou de goncourtisans et Proust souffrira d’avoir reçu le prix dans de telles conditions. Malgré l’émeute provoquée par sa remise à un auteur que certains considéraient comme un « planqué », les jurés ne céderont pas à l’air du temps et prouveront leur discernement à saluer un livre d’une facture exceptionnelle qui, déjà, laissait présager l’écrivain du siècle.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique DOSSIER MARCEL PROUST, cliquer  ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Lorsque Proust séjourne plusieurs étés consécutifs à Trouville dans ses jeunes années, la station est considérée comme ” la reine des plages ” et est devenue en quelque sorte une annexe de la capitale, après qu’un peintre de 19 ans, arrivé de Honfleur à marée basse par le chemin de grève en une journée de l’été 1825, a posé son chevalet et son parasol sur les bords de la Touques et, à cette occasion, lancé sans le savoir Trouville, qui ne va pas tarder à supplanter les autres plages du littoral normand. Il a pour nom Charles Mozin et sera bientôt rejoint chez la mère Ozerais - qui tient l’auberge du « Bras d’or » par Eugène Isabey, Alexandre Decamps et Alexandre Dumas. Trouville s’apprête donc à détrôner Dieppe et Le Tréport où Marcel s’est rendu à plusieurs reprises quand il était enfant avec sa grand-mère maternelle et son frère Robert.

Dieppe avait été lancé par les Anglais, à la tête desquels le prince de Galles, Trouville le sera par des artistes et principalement des peintres. Et Dieu sait qu’ils seront nombreux à apprécier ce village de pêcheurs et sa longue plage de sable où le duo subtil de l’eau et du ciel ne cessera de les fasciner. Tous, les Mozin, Boudin, Courbet, Whistler, Monet, Corot, Bonnard, Degas, Helleu, Dufy, Marquet, Dubourg, plus proche de nous, essaieront de rendre sensible les vibrations de la lumière, les glacis fluides qui les accompagnent et cet aspect «porcelainé» dont parlait Boudin. Mais les peintres ne sont pas les seuls à être subjugués par la beauté des lieux : Flaubert l’avait été, Proust le sera à son tour, envoûté par les paysages mer/campagne, lorsque, séjournant à Trouville, il se promenait dans les sentiers qui longent la mer et y respirait le parfum mêlé de feuillées, de lait et de sel marin. C’est ainsi qu’il décrit l’une de ses promenades dans une lettre à Louisa de Mornand :

« Nous étions sortis d’un petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez fréquentés dans la campagne qui domine Trouville et les chemins creux qui séparent les champs peuplés de pommiers, chargés de fruits, bordés de haies qui laissent parfois percevoir la mer.»

Nous sommes en octobre 1891, le jeune homme a 20 ans, il a passé son baccalauréat, accompli son service militaire, dont il a devancé l’appel pour en écourter le temps, et débuté des études de droit et de sciences politiques afin de se plier aux exigences de son père qui refuse à son aîné les disciplines littéraires et artistiques. Il a, dans la foulée, commencé à publier des nouvelles et articles dans une revue «Le Mensuel», revue où écrivent également plusieurs de ses condisciples de Sciences-Po sous la férule d’un certain Otto Bouwens, et dont le sommaire se partage entre des chroniques d’art, de mode et quelques textes de fiction. Marcel s’essaiera à tous les genres, y affirmera ses dons de critique et ses dispositions pour  les exercices de plume. Après un séjour à Cabourg en septembre, Proust est invité au manoir des Frémonts en octobre par son camarade de Condorcet Jacques Baignières, neveu d’Arthur Baignières et de son épouse Charlotte qui, par sa mère, appartenait au milieu social des notables normands. Ce manoir a été construit en 1869 par l’architecte Jacques-Claude Baumier pour Arthur Baignières sur un terrain acheté en 1861 par son beau-père Paul Borel, collaborateur de Ferdinand de Lesseps, qui eut le malheur de mourir quelques semaines avant l’inauguration du canal. L’architecte Jacques Baumier a construit également le Grand Hôtel d’Houlgate et établi le premier plan d’urbanisme de cette station balnéaire. Il est, d’après Claude Mignot, le créateur du type de la villa néo-normande et le rénovateur des constructions en bois inspirées par les manoirs normands. Cette demeure admirablement située sur la colline inspirera à Marcel la propriété de La Raspelière où se passent de nombreuses scènes de La Recherche et qu’il décrit ainsi dans « Sodome et Gomorrhe » :

«De la hauteur où nous étions déjà, la mer n’apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes soulevées, mais, au contraire, comme apparaît d’un pic, ou d’une route qui contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine éblouissante, situés à une moindre altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé et avoir dessiné pour toujours leurs cercles concentriques ; l’émail même de la mer, qui changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait, où de petits bacs noirs qui n’avançaient pas semblaient empêtrés comme des mouches. Il ne me semblait pas qu’on pût découvrir de nulle part un tableau plus vaste. L’air à ce point si élevé devenait d’une vivacité et d’une pureté qui m’enivraient. J’aimais les Verdurin ; qu’ils nous eussent envoyé une voiture me semblait d’une bonté attendrissante. Je leur dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.»

Non seulement le jeune Marcel est séduit par l’ampleur des paysages et l’élégance du manoir, mais c’est à l’occasion de ce séjour que le peintre Jacques-Emile Blanche, ami d’Arthur Baignières et de la famille Proust, réalisera de lui un dessin au crayon qui sera suivi, quatre ans plus tard, d’un  portrait à l’huile, le fameux portrait à l’orchidée à la boutonnière qui se trouve au musée d’Orsay, portrait dont Proust était fier car il y apparaît dans la fraîcheur de ses 20 ans, lumineux de jeunesse, le regard caressant, ayant acquis une conscience plus aiguë de sa personne qui dément l’image d’un adolescent gauche, mal ficelé tel qu’en lui-même on le surprend sur nombre de clichés de collège. Il écrira dans « Essais et Articles » :

« Une esquisse au crayon, qui a précédé mon portrait à l’huile, a été faite avant le dîner à Trouville dans les admirables Frémonts qui étaient alors la résidence de M. Arthur Baignières et où montaient du manoir des Roches ou de la Villa persane, la marquise de Galliffet, cousine germaine de la maîtresse de maison, avec la princesse de Sagan, toutes deux dans leur élégance aujourd’hui à peu près indescriptible d’anciennes  belles de l’Empire. »

Dès le premier regard, Marcel Proust tombe sous le charme de cette demeure qui lui ouvre des paysages sublimes, multipliant les points de vue sur la mer et la campagne avec ces horizons lointains, qui se modifient selon les heures du jour et les variations constantes de la lumière, parfois mouillés de pluie, parfois évanescents. Dans « La Recherche », il évoquera cette route de la Corniche dans « Du côté de Guermantes » :

 « Il me semblait qu’on pût découvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais à chaque tournant, une partie nouvelle s’y ajoutait, et quand nous arrivâmes à l’octroi de Douville, l’éperon de falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la baie rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe aussi profond que celui que j’avais eu jusque-là devant moi, mais dont il changeait les proportions et doublait la beauté. »

Ou encore, à propos de la demeure elle-même : «  J’avais toujours entendu célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située au faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées, tout une rangée de fenêtres regarde au bout des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu’au-delà de Balbec et l’autre rangée, la vallée. »

Elève de Gervex et Humbert, Jacques-Emile Blanche, qui participe de l’univers proustien par son amour de la Normandie et celui de l’art, raison pour laquelle je l’évoque ici, avait hésité un moment entre la musique et la peinture. Il est vrai que son père (médecin aliéniste renommé) recevait de nombreux musiciens comme Gounod, Berlioz, Bizet et que le jeune homme fut très tôt un excellent pianiste. Mais le goût de la peinture sera le plus fort et son admiration pour Manet et Whistler une probable incitation à opter pour le pinceau plutôt que pour le clavier. Blanche va très vite se spécialiser dans le portrait : «  Je ne suis qu’un portraitiste qui raconte ce qu’il voit » - dira-t-il. Blanche fixera sur la toile les visages des personnalités les plus emblématiques de son temps : non seulement Proust, mais Montesquiou, Henri de Régnier, Anna de Noailles, André Gide, Jean Cocteau, Maurice Barrès, Henri de Montherlant, Mauriac, Stravinski, Bergson et quelques autres. Sa sensibilité s’exprimera également dans le pastel qu’il utilise avec virtuosité, notamment dans ses portraits de femmes. De même qu’il fera un délicieux portrait du fils de Paul-César Helleu, Jean Helleu enfant, en habit de pierrot, d’une facture particulièrement délicate. Jacques-Emile Blanche sera également un écrivain et un critique d’art avisé. Dans son ouvrage « Propos de peintre – de David à Degas », il rend compte et exalte les œuvres de ses contemporains et prédécesseurs d’une plume alerte et éprouvée. Marcel Proust, qui rédigea la préface, ne partageait pas son point de vue, considérant que l’œuvre est toujours supérieure à son auteur et ne l’explique nullement, si bien qu’il ne craindra pas de le contredire sur ce point précis  :

 «  Le défaut de Jacques Blanche critique, comme Sainte-Beuve, c’est de refaire l’inverse du trajet qu’accomplit l’artiste pour se réaliser, c’est d’expliquer le Fantin ou le Manet véritable, celui que l’on ne trouve que dans leur œuvre, à l’aide de l’homme périssable, pareil à ses contemporains, pétri de défauts, auquel une âme originale était enchaînée, et contre lequel elle protestait, dont elle essayait de se séparer, de se délivrer par le travail. »

Tous deux fréquentaient les mêmes salons dont celui de Madame Straus à Paris comme à Trouville. De même que Marcel, le peintre aimait la Normandie, ses jardins, ses chemins creux, ses clochers qui pointent à l’horizon et la gravité lumineuse des paysages. Comme lui aussi, il appréciait cette communion harmonieuse et vivifiante avec la nature. Après avoir séjourné de 1896 à 1901 au château de Tout-la-Ville entre Deauville et Pont-L’Evêque, lui et sa femme Rose louèrent le manoir de Tôt à Offranville, en Seine-Maritime, où ils aimaient à poursuivre à la campagne leurs relations urbaines avec les personnalités les plus en vue du monde littéraire, artistique et politique d’alors. Les frères Goncourt, qui n’avaient pas la plume tendre, s’amusaient à dire que Jacques Emile-Blanche était susceptible et cancanier. Il n’y a qu’à lire « La Recherche du Temps Perdu » pour savoir que les propos aigres-doux étaient en vogue et animaient bien des conversations. Ainsi la Normandie sera-t-elle pour ce peintre mondain un lieu d’ancrage privilégié.

Ce le fut également pour la comtesse de Boigne, fille aînée du marquis d’Osmond, née en 1781, élevée à la cour du roi Louis XVI qui l’avait  tenue petite fille sur ses genoux car il aimait cette enfant ravissante devenue l’amie intime de ses propres enfants. La comtesse de Boigne et son compagnon le chancelier Pasquier, élevé à cette dignité par Louis-Philippe en 1837, ont résidé une partie de leur vie à Trouville où leur plaisait l’alliance de la campagne et de la mer et qu’ils ont contribué à lancer. On sait que Proust admirait les mémorialistes, Saint-Simon plus que tout autre, et, sans avoir peut-être lu l’intégralité des Mémoires de la Comtesse, il rédigea un article dans le Figaro où, selon la biographe de Mme de Boigne, Françoise Wagener, il se révèle un piètre historien. Il est certain que Proust a vu en la Marquise de Villeparisis, le personnage de La Recherche inspiré par la comtesse, quelqu’un de beaucoup plus frivole, une sorte de douairière surannée, davantage Belle Epoque qu’Ancien Régime, ce qui ne concorde pas avec le caractère de Madame de Boigne qui était tout sauf frivole. Elle mourut en 1866, cinq ans avant la naissance de Proust.

D’ailleurs la famille de Proust avait, elle-aussi, fréquenté la station bien avant 1871. En effet, Adolphe Crémieux, auteur du décret d’octobre 1870 attribuant la citoyenneté française aux indigènes israélites d’Algérie, grand-oncle de Marcel par sa mère, qui fut tour à tour sénateur, député, garde des sceaux et ministre de la justice, avait acquis, en 1863, pour la somme de 106.ooo frs, deux chalets construits par Adolphe Cordier, le promoteur de Trouville, situés en face de l’hôtel des Roches Noires dont l’un des deux existe toujours. Adolphe Crémieux avait  été en 1870 le témoin de mariage du professeur Adrien Proust et de sa nièce  Jeanne Weil. A sa mort, sa fille Mathilde en prit possession et Proust lui rendit visite lors d’un de ses séjours trouvillais, sans doute celui de 1884, mais le souvenir, qu’il en gardait, était peu enthousiaste. Dans une lettre à Geneviève Straus, il écrit ceci : «  Il semble que je respirais très mal dans une ligne de maisons en second plan qui se trouvaient en retrait derrière l’hôtel des Roches Noires, mais tout cela est un peu vague. » 

En août 1892, celui-ci était à nouveau aux Frémonts que les Finaly, autres amis de Marcel, avaient loués aux Baignières par son entremise. Si bien que Marcel n’est pas seulement un incomparable guide touristique mais il peut être ainsi, à l’occasion, un agent immobilier puisqu’il sut mettre en relation Arthur Baignières, qui souhaitait vendre les Frémonts, avec Horace de Landau qui l’acheta 152.000 francs pour l’offrir à sa nièce Jenny, la jolie Madame Finaly. Marcel avait connu les Finaly grâce à Horace Finaly qui se trouvait dans la même classe que lui au lycée Cordorcet. Fernand Gregh a évoqué plaisamment cette famille qu’il trouvait shakespearienne. L’ancêtre prestigieux était Horace de Landau qui vivait à Florence et que l’on appelait le Roi LIRE, en raison de sa fabuleuse bibliothèque. Hugo Finaly, le père d’Horace, incarnait lui aussi cette haute finance que Marcel a beaucoup fréquentée à travers d’autres relations comme les Fould ou les Rothschild, et dont il s’est servi pour camper ses personnages, Rufus Israël ou Nissim Bernard. Horace, l’ami de collège de Marcel, régnera à son tour sur les finances françaises en étant le directeur de la banque de Paris et des Pays-Bas de 1919 à 1937 et quittera notre pays pour les Etats-Unis en 1940 afin d’échapper aux mesures raciales. Il mourra à New-York en 1945. Ses héritiers légueront la villa de Florence à la chancellerie de l’Université de Paris à laquelle elle appartient toujours. Le propriétaire actuel des Frémonts, Monsieur Lebas, est le descendant de l’une des quatre filles d’Hugo Finaly, Edith Hélène née en 1888. Quant à la délicieuse Mary Finaly, dont on pense qu’elle a un peu inspiré le personnage de Gilberte, soeur d'Edith, elle est l’arrière grand-tante de notre hôte.

A son retour de Trouville, en 1892, Marcel rédigera un texte tout empli de ces visions successives qu’il fera paraître dans « Les plaisirs et les jours »  quatre ans plus tard :

« La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l'attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos, avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite évanoui ! De là cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la mer est redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et vulgaires, sera séduit par les pâles routes de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'à ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s'anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle n'est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs, s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystère, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots. Elle rafraîchit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser à la vie des hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme. Notre coeur en s'élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses. »

A lire ces lignes, on comprend pourquoi les peintres ont été nombreux à s’inspirer de la beauté de ces paysages et des lumières si changeantes sur la mer depuis que Charles Mozin et Eugène Boudin y avaient posé leur chevalet. Entre Trouville et Charles-Louis Mozin, ce fut même une véritable histoire d’amour, un coup de cœur qui a su se prolonger. Bien que né à Paris dans une famille de musiciens comme Blanche, le jeune homme découvrira très tôt sa vocation de peintre au contact de la Normandie. Sa première cliente n’est pas une inconnue puisqu’il s’agit de la duchesse de Berry, la mère du comte de Chambord. Elle assure à Mozin la célébrité dans la capitale française. Louis-Philippe reconnaît également ses talents de peintre de marines en lui commandant une série de batailles navales destinées au château de Versailles. Mozin participera donc activement au développement de Trouville grâce à ses œuvres exposées dans les Salons parisiens, puis en entrant au conseil municipal en 1843. Ses toiles se plairont d’ailleurs à évoquer, en un émouvant réalisme, la beauté sauvage de la côte normande et sa campagne. Les falaises des Roches noires sont l’un des endroits emblématiques de la région entre Trouville et Villerville où Mozin attardait volontiers ses pinceaux et qui étaient prisées des notables. Ils édifièrent, le long de cette plage, d'élégantes demeures et Mozin, lui-même, fera bâtir la tour Malakoff, toujours présente à Trouville de nos jours et dont l’une des dernières propriétaires fut la comédienne Elina Labourdette, épouse de Louis Pauwels, celui qui a créé dans les années 1960 le Figaro-Magazine. Mozin mourra à Trouville en 1862 mais sera enterré à Paris au cimetière Montmartre.
 

Au manoir de la Cour-Brûlée d’abord, ensuite dans celui des Mûriers, qu’elle fera construire, Madame Straus, veuve du compositeur Bizet, apprécie elle aussi la beauté des lieux où elle se transporte et prolonge, à la saison estivale, son salon parisien. Après Flaubert, qui était tombé amoureux à Trouville de la belle Madame Schlésinger qui lui inspirera le personnage central de « L’éducation sentimentale », après Alexandre Dumas qui appréciait à Trouville sa belle chambre à l’hôtel du Bras d’or et les repas copieux qu’on lui servait pour un prix dérisoire, apparaît, comme le familier du salon de Geneviève Straus, Marcel Proust. En 1883 et 1884, il revient à Trouville mais avec sa mère et tous deux s’installent à l’hôtel des Roches-Noires  qui offre le luxe et le confort le plus récent : 300 chambre dont la plupart avec salles de bains, service de transport depuis la gare et cabines sur la plage à traction animale pour prendre des bains, même à marée basse. Le train à voie étroite ramenait chaque été son lot de villégiaturistes. Les passagers descendaient enveloppés dans des pelisses, les femmes dissimulées sous des voilettes qui les protégeaient des escarbilles. Les calèches attendaient devant la gare, inaugurée en 1863, trois ans après le pont de la Touques qui, dorénavant, relie Trouville à Deauville sa cadette. La vie était agréable, les siestes rêveuses derrière les jalousies, les  promenades bucoliques dans les sentes qui longent la mer, paysages que Marcel ne se lassera pas de décrire sous les lumières qui varient à chaque heure ou s’immobilisent la nuit sous les découpes ajourées de la lune. On peut associer Proust aux peintres à qui il emprunte les couleurs qui rendent grâce des paysages et colorent ses propres mots, fardent les couchers de soleil sur le large et les maisons moitié normandes, moitié anglaises où «l’abondance des épis de faîtage multiplie les points de vue et  en complique la silhouette.» - précisait-il.

Tout concoure à faire de ces étés successifs des moments rares dont l’écrivain se souviendra avec émotion et qui lui inspireront quelques-unes de ses plus belles descriptions de la nature : les fleurs en quantité, les points de vue qui foisonnaient autour de «Douville», l’église toute en clochetons, épineuse et rouge, fleurissante comme un rosier, enfin ces veillées où apparaissaient dans le ciel ombré, pareille à une légère et mince pelure, une lune étroite «qu’un invisible couteau avait taillé comme le frais quartier d’un fruit ». Pour nous en persuader, relisons ce qu’il écrira, des années plus tard à son amie Louisa de Mornand, lorsqu’il apprendra qu’elle se rend à Trouville :

« Ma petite Louisa,

J’apprends que vous avez l’intention de passer l’été près de Trouville. Comme je suis fou de ce pays, le plus beau que je connaisse, je me permets de vous donner quelques indications. Trouville est fort laid, Deauville affreux, le pays entre Trouville et Villers médiocre. Mais entre Trouville et Honfleur, sur la hauteur est le plus admirable pays qu’on puisse voir dans la campagne la plus belle, avec des vues de mer idéales. Et là il y a des habitations connues seulement des artistes et devant qui j’ai entendu des millionnaires s’écrier : «Quel malheur que j’aie un château au lieu d’habiter ici !» Et des chemins perdus admirables pour le cheval, de vrais nids de poésie et bonheur. Ce qu’il y a de plus beau, mais est-ce à louer ? - est « les Allées Marguerite », propriété affolante avec des kilomètres de rhododendrons sur la mer. Elle appartenait à un Monsieur d’Andigné et Guitry qui en était fou (pas de Monsieur d’Andigné, de la propriété) l’a louée plusieurs années. La loue-t-il encore ? Est-elle encore à louer ? Je ne puis vous le dire mais je pourrais vous le savoir et vous-même, si vous connaissiez Sacha Guitry, le pourriez. Peut-être serait-ce trop immense pour vous. Mais je crois qu’on a cela pour un morceau de pain. Près d’Honfleur, il y a aussi d’idéales maisons. Voulez-vous que je m’informe ? ”

Et quelques mois plus tard :
 

« Je suis content de vous savoir à Trouville puisque cela me donne la joie d’imaginer une des personnes qui me plaisent le plus dans un des pays que j’aime le mieux. Cela concentre en une seule deux belles images. Je ne sais pas au juste où est votre villa Saint-Jean. Je suppose qu’elle est sur la hauteur entre Trouville et Hennequeville, mais je ne sais si elle regarde la mer ou la vallée. Si elle regarde la mer, elle doit l’apercevoir entre les feuillages, ce qui est si doux et le soir vous devez avoir des vues du Havre admirables. On a dans ces chemins un parfum mêlé de feuillées, de lait et de sel marin qui me parait plus délicieux que les mélanges les plus raffinés..

Si vous donnez sur la vallée, je vous envie des clairs de lune qui opalisent le fond de la vallée à faire croire que c’est un lac. Je me souviens d’une nuit où je suis revenu d’Honfleur par ces chemins d’en haut. A chaque pas nous butions dans des flaques de lune et l’humidité de la vallée semblait un immense étang. Je vous conseille une promenade à pied très jolie qui s’appelle « les Creuniers». De là vous aurez une vue admirable, et une paix, un infini dans lequel on a la sensation de se dissoudre entièrement. De là tous vos soucis, tous vos chagrins vous apparaissent aussi petits que les petits bonshommes ridicules qu’on aperçoit sur le sable. On est vraiment en plein ciel. En voiture, je vous conseille une promenade plus belle : les allées Marguerite. Mais une fois arrivé il faut ouvrir la petite barrière de bois, faire entrer la voiture ( si le propriétaire actuel n’habite pas ) et vous promener pendant des heures dans cette forêt enchantée avec les rhododendrons devant vous et la mer à vos pieds ».
 

Et au sujet de la jolie église de Criquebœuf, s’adressant toujours à Louisia de Mornand, il poursuit :

« Dites-lui de tendres choses de ma part, et aussi à un vieux poirier, cassé mais infatigable comme une vieille servante, qui maintient de toute la force de ses bras tordus par l’âge mais encore verts, une petite maison du village avoisinant, à l’unique fenêtre de laquelle sourient souvent de jolies figures de petites filles, qui ne sont peut-être plus ni petites, ni jolies, ni même filles, car il y a longtemps de cela ».

C’est ainsi qu’habité par ses souvenirs, il a transposé dans son œuvre, les images emmagasinées lors de ces séjours trouvillais au point que dans  « Sodome et Gomorrhe » les trois points de vue dont il parle à propos de La Raspelière – propriété que les Verdurin louent à Madame de Cambremer dans son ouvrage – ressemblent à s’y méprendre à ceux des Frémonts :

«Disons du reste, que le jardin de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu’on pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord à cause de sa position dominante, regardant d’un côté la vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, de même d’un seul côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été faites au milieu des arbres de telle façon que d’ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait à chacun de ces points de vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où on découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Même dans une seule direction, on avait placé un banc plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait un premier plan de verdure et un horizon qui semblait déjà le plus vaste possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant d’où l’on embrassait tout le cirque de la mer. Là on percevait exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans les parties les plus enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre.”  (Sodome et Gomorrhe)

Tandis que les jeunes gens refont le monde, que les femmes se promènent sur les planches, la princesse de Sagan – toujours escortée d’un petit page noir comme l’ébène, vêtu de rouge, qui tient son réticule et son ombrelle – en compagnie des marquises de Montebello et de Gallifet, que les hommes sont allés jouer et fumer au Casino auquel vient d’être ajouté une salle de spectacle, la sœur d’Horace, la jeune Mary Finaly, aux beaux yeux verts, joue les coquettes et les mystérieuses auprès de ses soupirants qui se disputent l’honneur de l’emmener se promener dans le parc au clair de lune ou d’aller goûter, avec le reste de la bande, dans une ferme-restaurant des environs. Ce sont les fermes dites des Ecorres, de la Croix d’Heuland, de Marie-Antoinette ou « Les Aulnettes » au-dessus d’Houlgate. On y boit du cidre en mangeant du pain brié, ce pain qu’introduisirent au XIVe siècle des moines espagnols échoués sur la côte du Calvados.

« Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe, nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Etendu sur la falaise, je ne voyais devant moi que des prés et, au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la superposition de deux seulement, un plus foncé – la mer – et en haut un plus pâle».

Et il ajoute :
 

« Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la station de chemin de fer, nous entrions dans une route campagnarde qui me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et là un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, comme le tapis d’estrade d’une fête nuptiale maintenant terminée, avait été récemment foulée par la traîne de satin blanc de fleurs rougissantes».

Ce qui ne l’empêche nullement de décrire dans «Sodome et Gomorrhe» les pommiers en fleurs, qu’il n’a probablement jamais vus, ne résidant pas en Normandie ou dans une autre campagne au mois de mai et cela, d’autant plus, qu’il souffrait cruellement de l’asthme des foins et restait plus volontiers chez lui à cette époque de l’année :
 

« Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce fut un éblouissement. Là où je n’avais vu, avec ma grand-mère, au mois d’août, que les feuilles et comme l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux satin rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan d’estampe japonaise ; si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais froide qui faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin qu’elle allait dans ses effets d’art raffiné, on sentait qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine campagne, comme des paysans sur une grande route de France».

Pour les vertus thérapeutiques que l’on reconnaissait désormais aux bains de mer, pour son casino et son champ de courses, une autre relation de Marcel se plaisait à Deauville et prenait le temps d’installer son chevalet à bord de l’un de ses yachts, afin de saisir sur le vif  l’atmosphère pétillante et légère de la vie estivale qui faisait de chacune de ces fêtes des moments enchanteurs. C’était le peintre Paul Helleu, amoureux de la mer et des femmes. Et l’hippodrome en question n’était autre que celui de Deauville inauguré le 14 août 1864, dont le duc de Morny, frère adultérin de Napoléon III, avait souhaité parer la station balnéaire de Deauville, sœur siamoise de Trouville, qu’il avait fait naître en 1860 des sables et de l’eau et que seul un pont sépare toujours de son aînée. Le duc, propriétaire d’une écurie à Viroflay, membre du Jockey-club, initiateur du champ de courses de Longchamp, y voyait le moyen d’attirer les amateurs vers la cité normande en prolongeant la saison des courses dans un lieu qui offrait, par ailleurs, tant d’autres divertissements.

Dès la première édition, les courses de plat de Deauville s’affirmaient comme un événement mondain qu’il ne fallait manquer sous aucun prétexte et si Helleu avait choisi d’amarrer ses voiliers successifs dans le port de plaisance  de Deauville – celui de Trouville étant consacré à la pêche et au commerce – c’est parce que la région était en passe de devenir le XXIe arrondissement de Paris et que le peintre retrouvait là, chaque été, non seulement le yachting et les courses, mais les femmes de cette élégante société aristocratique qui composaient l’essentiel de sa clientèle. Les bateaux servaient alors de résidences secondaires avec parfois vingt-cinq à trente hommes d’équipage à leur bord et permettaient à leurs propriétaires de recevoir de façon plus conviviale et moins protocolaire mais avec tout autant de magnificence.

En 1880, Henri Greffulhe, marié à la belle Elisabeth de Caraman-Chimay – dont Proust admirait tant la beauté et l’élégance qu’elle lui inspirera un peu de sa princesse de Guermantes – avait fait bâtir sur le front de mer de Deauville la villa «La Garenne» aujourd’hui disparue, où son épouse poursuivait, à la saison estivale, les activités de son salon parisien, tandis que Mme Aubernon de Nerville, puis Mme Straus, qui avaient préféré le cadre mer/campagne des hauteurs de Trouville, régnaient sur l’autre rive de la Touques. On sait que, pour sa part, Paul Helleu a participé à créer le personnage du peintre Elstir qui compose, avec le musicien Vinteuil et l’écrivain Bergotte, le trio artistique de La Recherche. Il semble donc, que durant ces étés trouvillais, se soient mis en place, dans l’inconscient de leur auteur, quelques-uns des personnages qui animeront, bien des années plus tard, son roman :

« De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le double spirituel d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination qui aussitôt couva un désir insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela n’était jamais arrivé jusque-là, je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empêchait de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition de l’espèce humaine, et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient revêtir de l’aspect banal de l’universel été cette côte de brume et de tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt, l’équivalence de ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien» – lit-on dans «A l’ombre des jeunes filles en fleurs».
 

Ce que lui apprend le peintre où, plutôt, ce que nous apprend Proust par la voix d’Elstir, est que l’art met en lumière certaines lois et que chaque artiste est tenu de recommencer sans fin, et pour son compte, un effort individuel, afin de séparer le vrai réel du faux vrai. Et à Trouville, durant ces étés apparemment insouciants, il a pris la mesure des choses, voyant surgir, comme une flottille, les églises de Criqueboeuf ou de Hennequeville. C’est très probablement là que s’est révélé à lui l’idée que la tâche d’un écrivain est de redire – comme l’avait fait Homère – ce qu’il a vu et ce qu’il a senti, car ces choses contemplées, et fatalement quittées, prennent ensuite, dans notre mémoire, une importance extraordinaire puisqu’elles nous apprennent que le temps peut renaître à tout moment, mais hors du temps. Ainsi le jeune homme imprime-t-il en lui des paysages qui fixent à jamais son goût et vers lesquels il reviendra comme cela se fait pour une œuvre picturale ou musicale. Ces paysages élus sont en quelque sorte des références sensibles et, grâce à eux et à l’évocation que l’on souhaite en faire, le goût et le style se façonnent et s’affinent. Ainsi les images recueillies en Normandie sont-elles, comme dans les toiles d’Elstir, celles de la campagne au-dessus de la mer et, plus précisément, au-dessus de Trouville. C’est du moins ce qu’il résume en quelques lignes dans un article intitulé «Les choses normandes» publié dans le N° 12 de la revue «Le Mensuel» :
 

«  Ainsi cette campagne, la plus riche de France qui, avec son abondance intarissable de fermes, de vaches, de crème, de pommiers à cidre, de gazon épais, n’invite qu’à manger et à dormir, se pare, la nuit venue, de quelque mystère et rivalise de mélancolie avec la grande plaine de la mer».

Paul Helleu, dont Elstir est en partie la réincarnation littéraire, disait aimer peindre les femmes sur leur yacht et, également, les marines.

«  Je compris que des régates, que des meetings sportifs où les femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne, un motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio . » - écrit-il dans « Sodome et Gomorrhe ».

Mais d’autres peintres ont contribué à inspirer le personnage d’Elstir, sans doute Degas que Proust rencontrera chez Mme Straus à Trouville, Vuillard qu’il croisa sur la côte entre Deauville et Cabourg et dont il emprunte certains traits de langage, enfin Monet qui a peint une célèbre toile de l’hôtel des Roches Noires et qui lui avait été présenté par Madeleine Lemaire lors d’un séjour qu’il fît chez elle à Dieppe avec Reynaldo Hahn.  Quant à Paul Helleu, il avait avec Adrien Proust, le père de Marcel, un point commun : celui d’avoir quitté sa province  natale– la Bretagne – pour monter à Paris et réussir à s’y imposer par son seul talent, tandis qu’il partageait avec Marcel deux qualités appréciables : la générosité et la modestie. Il offrira l’une de ses toiles à Marcel et fera une pointe sèche très émouvante de l’écrivain sur son lit de mort qu’il se refusera à diffuser. Paul Helleu avait quinze ans lorsqu’il découvrit le mouvement impressionniste. Ces pionniers étaient alors ses aînés et, à leur suite, il apprit à utiliser au mieux la couleur et la lumière. Parlant d’Elstir et, par voie de conséquence d'Helleu,  Proust souligne son sens de la métaphore. C’est que Turner n’avait pas laissé indifférent cet artiste passionnément anglophile. Il se rendait souvent à Cowes, dans l’île de Wight, à bord de l’un de ses cinq voiliers qui furent successivement amarrés dans le port de Deauville. Il était également le peintre des femmes, et tout particulièrement de la sienne - qui était une véritable beauté, poétesse à ses heures sous le nom de Alice Louis-Guérin -  femmes auxquelles il prêtait un caractère inaccessible, préservant leur mystère et sachant rendre palpable leur grâce et leur distinction. La plupart d’entre elles appartenaient à la société du noble faubourg, ce qui eut l’avantage de lui assurer très vite une incontestable notoriété. Curieuse coïncidence, la petite fille d’Arthur Baignières, Françoise, épousera le fils de Paul Helleu, Jean, peintre de marine en 1924. Ils auront trois enfants, dont un fils Jacques, directeur artistique des parfums et de l’horlogerie Chanel -  les journaux, en relatant sa disparition en 2007, ont souligné « qu’une certaine idée de l’élégance disparaissait avec lui » - et une fille Jacqueline, que j’ai eu la chance de connaître parce qu’elle avait un appartement au Parc Cordier et venait souvent rêver devant le manoir. Les admirables Frémonts sont ainsi liés aux Baignières, aux Finaly, aux Helleu et, bien entendu, par l’écriture, à Marcel Proust.

«  C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et le jour où les jeunes filles étaient là, ce qu’il avait montré de préférence c’était quelques croquis d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. »

L’hôtel des Roches-Noires, dans lequel Marcel séjourne avec sa mère durant les étés 1893 et 1894, était à l’époque une sorte de palace international qui recevait de riches clients anglais et américains, dont certains débarquaient directement du Havre grâce à la longue digue-promenade qui avançait de 600 m dans la mer et sera détruite lors de la guerre de 39/45. Ce palace, situé sur la plage, cherchait à concurrencer les débuts prometteurs de Deauville et de son hôtel de charme «Le Normandy» et n’avait pas lésiné sur le confort  des installations. Madame Proust et son fils occuperont l’appartement 110 du 1^er étage. C’est d’ailleurs lors de cet été 1893 que Madame Straus quitte le manoir de la Cour-Brûlée, qu’elle louait à Madame Aubernon, pour prendre possession de son manoir des Mûriers, construit par l’architecte Le Ramet et son parc de cinq hectares où le jardinier Claude Tantou, engagé sur les recommandations de la princesse de Sagan, va créer une roseraie et un jardin de fleurs à couper pour décorer les salons et les chambres, chacune d’elles ayant sa couleur, la bleu, la rose, la mauve, tout en sauvegardant un verger à pommiers qui saupoudre d’une neige immaculée les allées et les gazons au mois de mai. Ces vacances passées auprès de ses amis Straus et Finaly laisseront au jeune Marcel un souvenir inoubliable. On s’attardait volontiers à bavarder sous les tonnelles où couraient les ampélopsis et le chèvrefeuille, tandis que Madame Straus, bien campée sur son trône en rotin, bavardait avec Edgar Degas et Anna de Noailles, Guy de Maupassant et Abel Hermant, Léon Delafosse et Charles Haas. Cette femme occupe dans la vie de Marcel Proust une place très importante. Il en est amoureux à la façon dont il est amoureux des femmes. Fille du compositeur Fromentin Halévy, veuve de Georges Bizet, mère de Jacques qui dirigera la compagnie des taxis Unic à Cabourg, elle a épousé en secondes noces l’avocat Emile Straus, homme riche et influant. Personnage de roman, follement narcissique et passablement neurasthénique, Geneviève tient un salon très prisé, où se rendent les Rothschild, la comtesse de Chevigné, Lucien Guitry et Réjane, la comtesse Potocka, la duchesse de Richelieu, Degas, Jules Lemaître, Paul Bourget, autant de gens à particules que d’artistes, et qu’elle animait de son intelligence acérée et de ses mots d’esprit que son mari, très fier d’elle, prenait plaisir à propager à la ronde et dont on retrouvera bon nombre d’entre eux dans la bouche de Mme Verdurin ou de la duchesse de Guermantes. Proust la vénère et aura avec elle une correspondance suivie jusqu’à sa mort. En elle- dit-il – il retrouve tout ce qu’il peut aimer chez une femme : l’esprit, l’élégance, le charme, l’affection et l’allure maternelle et ce qu’il faut dans l’attitude et le comportement de subtile mélancolie.

Durant l’été 1894, Proust s’ennuie et écrit des lettres enflammées à Reynaldo Hahn. Il a fait récemment sa connaissance chez Madeleine Lemaire dans son petit hôtel du 35, rue Monceau, et il le supplie de venir le rejoindre aux Roches-Noires dès que sa mère sera partie, appelée par ses devoirs de maîtresse de maison à Paris, de même qu’il rédige un texte  «La mort de Baldassare Silvande», dont il avoue être assez fier. «Je suis à une grande chose que je crois assez bien» - lui écrit-il. Le paysage, dans lequel se déroule l’histoire, est celui qu’il aime par-dessus tout, la mer mauve surprise à travers les pommiers, et les sujets, qu’il développe, ceux déjà récurrents du baiser maternel, de la ressouvenance que cause le son lointain des cloches du village et le sentiment de culpabilité éprouvé par le héros, qui n’a pas été en mesure de satisfaire les aspirations de ses parents, parce qu’il a préféré les plaisirs interdits et ceux de la vie mondaine aux exigences d’une vocation littéraire. Pour toutes ces raisons, Baldassare sera puni de mort.

En attendant de publier la nouvelle qui ouvrira « Les plaisirs et les jours», Proust réitère ses appels au secours auprès de Reynaldo : « Comme maman partira bientôt, vous pourrez venir après son départ pour me consoler». Hahn ne répondra pas à cette invitation pour des raisons qui nous sont inconnues. Si bien que Marcel n’aura plus qu’une hâte : regagner Paris à son tour. Durant l’hiver, la relation entre les deux hommes va s’intensifier au point que l’été 1895 les verra réunis en Bretagne à écouter le chant de la mer et du vent. En 1906, ses parents étant morts l’un et l’autre, sa santé n’ayant cessé de se détériorer, Marcel cherche un lieu de villégiature pour se reposer loin des astreintes de la capitale. Son choix s’avère difficile malgré les bons offices et conseils de ses amis, dont sa chère Geneviève Straus qui continue à apprécier les agréments de son Clos des Mûriers dès que l’été fait son apparition. Proust envisage d’abord Trouville, qu’il aime tant, mais s’inquiète de savoir si le chalet d’Harcourt  ou la tour Malakoff sont à louer ; il a même pensé acquérir un petit bateau pour longer le littoral normand, puis breton, mais renonce les uns après les autres à ces projets, épuisé par les soucis de son déménagement boulevard Haussmann. Plutôt que Trouville ou le bateau, ce sera l’hôtel des Réservoirs à Versailles.

Certes Proust a aimé Trouville et on ne peut en douter lorsqu’on s’aperçoit qu’il n’y a pas moins de 147 mentions de la cité balnéaire dans la correspondance de Proust réunie par Philip Kolb et pas moins de 14 noms de lieux attachés à cette ville comme le chalet d’Harcourt, la Chaumière, la Villa persane construite en 1859 par Monsieur de Gastine et acheté en 1876 par la princesse de Sagan qui aurait inspiré à l’écrivain la princesse de Luxembourg, les chalets Crémieux, l’église Bon-Secours ou la Villa Saint-Jean, sans oublier le manoir des Roches à l’allure faussement médiévale où séjournait la marquise de Gallifet et qui fut démoli en 1974 après avoir appartenu à Fernand Moureaux, maire et bienfaiteur de la ville. Dans son souci de revenir à Trouville, Marcel écrit ceci à Geneviève Straus :

« Au point de vue de Trouville il serait possible que je me décide à louer avec des amis très bons pour moi près de Cabourg pour le mois d’août. C’est très incertain mais néanmoins dès que je saurai le nom de la propriété possible je me permettrai de vous l’écrire pour que vous puissiez demander à un agent de location de Trouville s’il sait ce que c’est, si c’est bien, sain, etc. Mais si je renonce à ce projet je pourrais peut-être venir à Trouville même seul alors, avec ma cuisinière. Savez-vous si le chalet d’Harcourt (le petit chalet des Creuniers) est à louer, si il n’est pas dangereux d’habiter dans un endroit si isolé, si c’est assez solide pour qu’on ne sente pas le vent et les courants d’air dans les chambres. Il faudrait aussi qu’on ne le louât pas plus de 1 000 francs pour août, car déjà cela m’obligerait à automobile etc. et tout cela constituerait une folie que je serai ravi de faire pour Trouville mais qui ne doit pas dépasser certaines limites. J’avais aussi pensé à louer un petit bateau pour moi seul. » Et il ajoute dans la lettre suivante :

«  Le modern style est le type de ce qu’il me faut pour bien respirer. Je n’ai  besoin que de ma chambre de maître, deux chambres de domestiques, une salle à manger, une cuisine. Le chalet d’Harcourt tel que je me le rappelle si on ne court le risque ni d’être assassiné, ni d’être emporté par le vent, ni que le vent circule en liberté dans les chambres me plaît beaucoup sur plan, s’il n’y a pas de risques d’éboulement. En général tout ce que je trouve joli, normand, enfoui sous le chèvrefeuille, n’est pas fameux pour moi. »

Ces projets ne se réaliseront pas et ce n’est qu’en 1907 que l’écrivain renoue avec sa chère Normandie et jette son dévolu sur Cabourg et le Grand-Hôtel qui vient d’être rénové et que l’on décrit comme un palais des mille et une nuits, disposant d’aménagements particulièrement raffinés, et à la pointe du confort le plus moderne avec ascenseur. D’ailleurs la station ne commence-t-elle pas à concurrencer le prestige de Trouville ? On sait qu’il viendra à Cabourg chacun des étés suivants jusqu’en 1914 et qu’il écrira une partie de « La Recherche » dans l’une des chambres qu’il a occupée successivement à l’étage supérieur pour ne pas être gêné par les voisins du dessus. Trouville, il ne s’y rendra plus qu’occasionnellement, en taxi, pour visiter Robert de Billy ou Geneviève Straus. Mais très vite leurs rendez-vous s’effectueront à mi-parcours et Trouville sera à jamais circonscrit dans sa mémoire, avant d’être transposé dans son œuvre. N’écrivait-il pas en 1917 à Geneviève Straus :
 

« En dictant votre adresse, le nom de votre demeure m’émeut presque autant que le vôtre. Aucune campagne n’est perméable, poreuse, n’a un charme féminin comme la campagne normande. Et toutes les routes, où nous nous sommes promenés ensemble, en voiture et à pied sont des annexes de vous, aussi chères à mon souvenir, aussi incorporées à mon cœur. Mais plus que tout naturellement les maisons que vous avez là-bas habitées, le manoir de la Cour-Brûlée, dont le nom, d’un romantisme Aubernon, fut inscrit par vous sur les cartes roses des Trois Quartiers, mais surtout celle qui fut créée par vous, par Mr Straus, que me ferment ma santé, les distances, et dont je voudrais bien pourtant une fois avant de mourir retrouver, fût-ce pour une heure, le sésame. Celui-ci (il s’agit de l’exemplaire dédicacé de « Sésame et les lys » de Ruskin traduit par Proust) plus heureux verra la pelouse inclinée, s’imprégnera du parfum des roses  d’automne, et sera reçu par vos mains si belles ».

Pour Marcel Proust, en effet, rien ne disparaissait, rien ne s’effaçait, tout se recomposait. C’est cette faculté de reconstitution, de réappropriation qui a produit le miracle de « A la recherche du temps perdu ».

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique DOSSIER MARCEL PROUST, cliquer  ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Il fut construit en 1866 par l’architecte Alphonse Nicolas Crépinet et inauguré le 15 juillet 1866, très vite considéré comme l’un des palaces les plus modernes et confortables du second Empire et rénové et 1924 par l’architecte Robert Mallet-Stevens qui re-décore entièrement le hall d’entrée. Réquisitionné durant la Seconde guerre mondiale par les forces armées françaises comme hôpital, puis occupé par l’armée allemande, il est néanmoins remis en activité hôtelière en 1959 mais sans grand succès, puis vendu sous forme d’appartements privés tel qu’il est, hélas ! - aujourd’hui encore. Marguerite Duras, amoureuse de Trouville, acquiert en 1963 l’appartement N° 105 où elle résidera chaque été jusqu’à sa mort en 1996. Le prix Marguerite Duras est remis chaque mois d’octobre depuis 2001 dans le hall de l’hôtel.

Construite en 1863 par Célinski pour la comtesse de Montebello, épouse du fils du Maréchal Lannes, comte de Montebello. Délaissée à la mort de celle-ci en 1877, elle n’est habitée qu’occasionnellement pendant 20 ans. A la Belle Epoque, la villa retrouve son activité en même temps que la station balnéaire grâce à la comtesse de le Roydeville,  épouse du fils d’un premier mariage de la défunte comtesse de Montebello. Mais la guerre de 1914 met fin à ses séjours et, désormais, mariée à un allemand, la comtesse est privée de son bien et la villa placée sous séquestre en 1915 et vendue aux enchères en 1921. En 1930, elle sera finalement acquise par la municipalité et accueillera en 1940 les réfugiés du nord de la France, sera occupée ensuite par l’armée allemande, enfin transformée en groupe scolaire à la Libération avant de devenir le musée de la ville en 1972 et inscrite au titre des monuments historiques en 1987.

Article du Figaro du mardi 16 août 1904

La Mort des Cathédrales

Une conséquence du projet Briand sur la Séparation des Eglises et de l'Etat

Supposez pour un instant que le catholicisme soit éteint depuis des siècles, que les traditions de son culte soient perdues. Seules, monuments devenus inintelligibles, mais restés admirables, d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales, muettes et désaffectées. Supposez ensuite qu’un jour, des savants, à l’aide de documents, arrivent à reconstituer les cérémonies qu’on y célébrait autrefois, pour lesquelles elles avaient été construites, qui étaient proprement leur signification et leur vie, et sans lesquelles elles n’étaient plus qu’une lettre morte ; et supposez qu’alors des artistes, séduits par le rêve de rendre momentanément la vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient tus, veuillent en refaire pour une heure le théâtre du drame mystérieux qui s’y déroulait, au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les félibres ont réalisé pour le théâtre d’Orange et les tragédies antiques.

Est-il un gouvernement un peu soucieux du passé artistique de la France qui ne subventionnât largement une tentative aussi magnifique ? Pensez-vous que ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il ne le ferait pas pour des monuments français, pour ces cathédrales qui sont probablement la plus haute mais indiscutablement la plus originale expression du génie de la France ? Car à notre littérature on peut préférer la littérature d’autres peuples, à notre musique leur musique, à notre peinture et à notre sculpture les leurs ; mais c’est en France que l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’œuvre. Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre architecture religieuse, et sans l’égaler.

Ainsi donc (je reprends mon hypothèse), voici des savants qui ont su retrouver la signification perdue des cathédrales ; les sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mystérieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacré s’y joue, la cathédrale se remet à chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de raison que les représentations du théâtre d’Orange, de l’Opéra-Comique et de l’Opéra, cette résurrection des cérémonies catholiques, d’un intérêt historique, social, plastique, musical dont rien que la beauté est au-dessus de ce qu’aucun artiste a jamais rêvé, et dont seul Wagner s’est approché, en l’imitant, dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Paris, la ville que vous voudrez, nous avons tant de sublimes cathédrales !), et une fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils allaient autrefois chercher à Bayreuth et à Orange : goûter l’œuvre d’art dans le cadre même qui a été construit pour elle. Malheureusement, là comme à Orange, ils ne peuvent être que des curieux, des dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’âme d’autrefois. Les artistes qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits, s’être pénétrés de l’esprit des textes ; le ministre de l’instruction publique ne leur ménagera ni les décorations ni les compliments. Mais, malgré tout, on ne peut s’empêcher de se dire : « Hélas ! combien ces fêtes devaient être plus belles au temps où c’étaient des prêtres qui célébraient les offices non pour donner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la même foi que les artistes qui sculptèrent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de l’abside. Combien l’œuvre tout entière devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple répondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait la sonnette de l’élévation, non pas comme dans ces représentations rétrospectives, en froids figurants stylés, mais parce qu’eux aussi, comme le prêtre, comme le sculpteur, croyaient. Mais, hélas ! ces choses sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme du peuple grec aux représentations du théâtre et nos « reconstitutions » ne peuvent en donner une idée ».

Voilà ce qu’on dirait si la religion catholique n’existait plus et si des savants étaient parvenus à retrouver ses rites, si des artistes avaient essayé de les ressusciter pour nous. Mais précisément elle existe encore et n’a pour ainsi dire pas changé depuis le grand siècle où les cathédrales furent construites. Nous n’avons pas besoin pour nous imaginer ce qu’était vivante et dans le plein exercice de ses fonctions sublimes, une cathédrale du treizième siècle, d’en faire comme du théâtre d’Orange, le cadre de reconstitutions, de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous n’avons qu’à entrer à n’importe quelle heure du jour où se célèbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas confiés ici à des artistes sans « conviction ». ce sont les ministres mêmes du culte qui officient, non dans une pensée d’esthétique, mais par foi, et d’autant plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c’est le peuple qui prend la peine de figurer pour nous, sans s’en douter. On peut dire que grâce à la persistance dans l’Eglise catholique des mêmes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le cœur des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome semble rendre prochaine la mise en discussion et probable l’adoption d’un projet de M. Briand (NOTE : Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions qui effraient étant communes aux différents projets. Mais naturellement le projet Briand est beaucoup moins mauvais que les autres, étant l’œuvre d’un esprit sectaire, sans doute, mais, par certains côtés, tout à fait supérieur. M. Briand, s’il ne la connaît pas, devrait bien lire une conférence de M. Charles Gide sur la séparation, conférence que le Bulletin de l’action pour l’union moralea publiée. M. Gide n’envisage le problème qu’au point de vue économique. Mais ces quelques pages sont ce qui a été écrit de plus profond sur ce sujet) aux termes duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront être, et seront souvent désaffectées ; le gouvernement non seulement ne subventionnera plus la célébration des cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de conférence ou casino. O vous, monsieur André Hallays, qui allez répétant que la vie se retire des œuvres d’art, dès qu’elles ne servent plus aux fins qui présidèrent à leur création, qu’un meuble qui devient un bibelot et un palais qui devient un musée se glacent, ne peuvent plus parler à notre cœur, et finissent par mourir, - j’espère que vous allez cesser pour un moment de dénoncer les restaurations plus ou moins maladroites qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez prises sous votre garde, et que vous allez vous lever, donner de la voix, harceler, s’il le faut, M. Chaumié, mettre en cause, au besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquière, réunir la Commission des monuments historiques. Votre zèle ingénieux fut souvent efficace, vous n’allez pas laisser mourir d’un seul coup toutes les églises de France.

Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goût qui ne déplore les mutilations que la Révolution a infligées à nos cathédrales, tant de statues, tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut mieux dévaster une église que de la désaffecter. Tant qu’on y célèbre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle garde au moins un peu de vie. Du jour où elle est désaffectée elle est morte, et même si elle est protégée comme monument historique d’affectations scandaleuses, ce n’est plus qu’un musée. On peut dire aux églises ce que Jésus disait à ses disciples : « Excepté si l’on continue à manger la chair du fils de l’homme et à boire son sang, il n’y a plus de vie en vous » (Saint-Jean, VI, 55), ces paroles un peu mystérieuses mais si profondes du Sauveur devenant, dans cette acception nouvelle, un axiome d’esthétique et d’architecture. Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ, le sacrifice de la messe, ne sera plus célébré dans les églises, il n’y aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent d’un même symbolisme. On sait qu’il n’y a guère dans les cathédrales de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbolique. Si, au porche occidental de la cathédrale d’Amiens, la statue du Christ s’élève sur un socle orné de roses, de lis et de vigne, c’est que le Christ a dit : « Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la vallée. Je suis la vigne véritable ».

Si sous ses pieds sont sculptés l’aspic et le basilic, le lion et le dragon, c’est à cause du verset du psaume : Inculcabis super aspidem et leonem. A sa gauche, est représenté, dans un petit bas-relief, un homme qui laisse tomber son épée à la vue d’un animal, tandis qu’à côté de lui un oiseau continue de chanter. C’est que « le poltron n’a pas le courage d’une grive » et que ce bas-relief a pour mission de symboliser, en effet, la lâcheté, comme opposée au courage, parce qu’il est placé sous la statue qui est toujours (du moins dans les premiers temps) à la gauche de la statue du Christ, la statue de saint Pierre, l’apôtre du courage.

Et ainsi des milliers de figures qui décorent la cathédrale.

Or les cérémonies du culte participent au même symbolisme. Dans un livre admirable auquel je voudrais avoir un jour l’occasion de rendre un entier hommage, M. Emile Male analyse ainsi, d’après le Rational des divins offices, de Guillaume Durand, la première partie de la fête du samedi saint.

« Dès le matin, on commence par éteindre dans l’église toutes les lampes, pour marquer que l’ancienne Loi, qui éclairait le monde, est désormais abrogée.

Puis le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est, comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l’évêque et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent devant le cierge pascal.

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple symbole. Eteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant le jour, l’ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ. Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le cierge, la formule de l’Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été produite par l’abeille, à la fois chaste et féconde comme la Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq grains d’encens qui rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums achetés par les Saintes Femmes pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute l’église, on rallume les lampes, pour représenter la diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exceptionnelle. Voici l’interprétation d’une cérémonie quotidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas moins symbolique.

« Le chant grave et triste de l’Introït ouvre la cérémonie ; il affirme l’attente des patriarches et des prophètes. Le chœur des clercs est le chœur même des saints de l’ancienne Loi, qui soupirent après la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. L’évêque entre alors et il apparaît comme la vivante image de Jésus-Christ. Son arrivée symbolise l’avènement du Sauveur attendu par les nations. Dans les grandes fêtes, on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophète, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tête du fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs peuvent se comparer aux quatre évangélistes. Deux acolytes marchent à sa droite et à sa gauche et figurent Moïse et Hélie, qui se montrèrent sur le Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui l’autorité de la Loi et l’autorité des prophètes.

L’évêque s’assied sur son trône et reste silencieux. Il ne semble prendre aucune part à la première partie de la cérémonie. Son attitude contient un enseignement : il nous rappelle par son silence que les premières années de la vie de Jésus-Christ s’écoulèrent dans l’obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre, cependant, s’est dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit l’épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du drame de la Rédemption

La lecture de l’épître, c’est la prédication de saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant que le Sauveur ait commencé à faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux juifs. Aussi le sous-diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le côté de l’Ancienne Loi. Quand la lecture est terminée, il s’incline devant l’évêque, comme le précurseur s’humilia devant Jésus-Christ.

Le chant du Graduel qui suit la lecture de l’épître se rapporte encore à la mission de saint Jean-Baptiste ; il symbolise les exhortations à la pénitence qu’il adresse aux juifs, à la veille des temps nouveaux.

Enfin, le célébrant lit l’évangile. Moment solennel, car c’est ici que commence la vie active du Messie ; sa parole se fait entendre pour la première fois dans le monde. La lecture de l’évangile est la figure même de sa prédication.

Le Credo suit l’évangile comme la foi suit l’annonce de la vérité. Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation des douze apôtres.

« Le costume même que le prêtre porte à l’autel », ajoute M. Mâle, les objets qui servent au culte sont autant de symboles. « La chasuble, qui se met par-dessus les autres vêtements, c’est la charité qui est supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est elle-même la loi suprême. L’étole, que le prêtre se passe au cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il est écrit que tout chrétien doit chérir ce joug, le prêtre baise l’étole en la mettant et en l’enlevant. La mitre à deux pointes de l’évêque symbolise la science qu’il doit avoir de l’un et de l’autre Testament ; deux rubans y sont attachés pour rappeler que l’Ecriture doit être interprétée suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la voix des prédicateurs. La charpente à laquelle elle est suspendue est la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple intelligence de l’Ecriture, qui doit être interprétée dans le triple sens historique, allégorique et moral. Quand on prend la corde dans sa main pour ébranler la cloche, on exprime symboliquement cette vérité fondamentale que la connaissance des Ecritures doit aboutir à l’action. »

Ainsi, tout jusqu’au moindre geste du prêtre, jusqu’à l’étole qu’il revêt, est d’accord pour le symboliser avec le sentiment profond qui anime la cathédrale tout entière et qui, comme l’a très bien dit M. Male, ets le génie même du moyen-âge.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert aux regards et à l’intelligence de l’homme. Le même symbolisme embrasse jusqu’à la musique qui se fait entendre alors dans l’immense vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales et les sept âges du monde. On peut dire qu’une représentation de Wagner à Bayreuth est peu de chose auprès de la célébration de la grand’messe dans la cathédrale de Chartres.

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art religieux du moyen âge sont capables d’analyser complètement la beauté d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l’Etat eût l’obligation de veiller à sa perpétuité. C’est ainsi que l’Etat subventionne les cours du Collège de France, qui ne s’adressent cependant qu’à un petit nombre de personnes et qui, à côté de cette résurrection intégrale qu’est une grand’messe dans une cathédrale paraissent de froides dissections. Et à côté de l’exécution de pareilles symphonies, les représentations de nos théâtres également subventionnés correspondent à des besoins littéraires bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-là qui peuvent lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen âge ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante, c’est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir la musique sans connaître l’harmonie. Je sais bien que Ruskin montrait quelles raisons spirituelles, expliquant la disposition des chapelles dans l’abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des formes de l’architecture si vous n’êtes pas en sympathie avec les pensées d’où elles sortirent. » Il n’en est pas moins vrai que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une impression plus confuse sans doute, mais peut-être aussi forte. Comme témoignage littéraire de cet état d’esprit, fort différent à coup sûr de celui du savant dont nous parlions tout à l’heure, se promenant dans la cathédrale comme dans une « forêt de symboles qui l’observent avec des regards familiers », mais qui permet de trouver pourtant dans la cathédrale, à l’heure des offices, une émotion vague mais puissante, je citerai la belle page de Renan appelée la Double Prière :

« Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contempler de nos jours (et qu’on ne pourra plus bientôt contempler, si la Chambre vote le projet Briand) est celui que présente à la tombée de la nuit l’antique cathédrale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-côtés, se déroule la prière du soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la nef d’un côté sont les hommes, debout ; de l’autre, les femmes agenouillées forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés chantent alternativement et la phrase commencée par l’un des chœurs est achevée par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. Quand je l’entendis, il me sembla qu’avec quelques légères transformations on pourrait l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela surtout me fit rêver une prière qui, moyennant certaines variations, pût convenir également aux hommes et aux femmes ».

Entre cette vague rêverie qui n’est pas sans charme et les joies plus conscientes du « connaisseur » en art religieux, il y a bien des degrés. Rappelons pour mémoire le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais pour l’interpréter dans un sentiment moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique :

« Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte et commença les onctions sur ses yeux d’abord, sur ses narines friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s’étaient délectées aux contacts suaves…, sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. »

C’est ainsi que devant cette réalisation artistique, la plus complète qui fut jamais puisque tous les arts y collaborèrent, du plus grand rêve auquel se soit jamais élevée l’humanité, on peut rêver de bien des manières, et la demeure est assez grande pour que nous y puissions tous trouver place. La cathédrale qui abrite tant de saints, de patriarches, de prophètes, d’apôtres, de rois, de confesseurs, de martyrs, que des générations entières se pressent jusqu’à l’entrée des porches, souvent suppliantes, angoissées, élevant l’édifice en tremblant sous le ciel comme un long gémissement, tandis que des anges se penchent en souriant du haut des galeries qui dans l’encens rose et bleu du soir et l’or éblouissant du matin apparaissent vraiment comme « les balcons du ciel », la cathédrale, dans son immensité, peut aussi bien donner asile au lettré qu’au croyant, au vague rêveur qu’à l’archéologue ; ce qui importe c’est qu’elle reste vivante et que du jour au lendemain la France ne soit pas transformée en une grève desséchée où de géants coquillages ciselés sembleraient comme échoués, vidés de la vie qui les habita, et n’apportant même plus à l’oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, musées glacés elles-mêmes. « Il n’est pas trop tard, écrivait il y a quelques années M. André Hallays, pour relever une idée saugrenue, qui paraît-il est née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-ci voudraient qu’on désaffectât l’église de Vézelay. L’anticléricalisme inspire de grandes sottises. Désaffecter cette basilique, c’est vouloir lui retirer le peu d’âme qui lui reste. Lorsqu’on aura éteint la petite lampe qui brille au fond du chœur, Vézelay ne sera plus qu’une curiosité archéologique. On y respirera l’odeur sépulcrale des musées. «  C’est en continuant à remplir l’office auquel elles furent primitivement destinées que les choses, dussent-elles lentement mourir à la tâche, gardent leur beauté et leur vie. Croit-on que dans les musées de sculpture comparée, les moulages des célèbres stalles en bois sculpté de la cathédrale d’Amiens peuvent donner une idée des stalles elles-mêmes, dans leur vieillesse auguste et toujours exerçante ? Tandis qu’au musée un gardien nous empêche d’approcher de leurs moulages, les stalles inestimablement précieuses, si vieilles, si illustres et si belles continuent à exercer à Amiens leurs fonctions modestes de stalles, - dont elles s’acquittent depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction des Amiénois, - comme ces artistes qui parvenus à la gloire, n’en continuent pas moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d’instruire les âmes, à supporter les corps, et c’est à quoi, rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles s’emploient modestement. Bien plus, les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l’œil qui s’en est une fois enchanté. C’est alors comme une sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter, dans l’ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est comme la sève, avec le temps, débordante de l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et pour tous ces fruits, ces fleurs, ces feuilles, ces branches, ces végétations amiénoises que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, les frottements divers y ont laissé paraître ces admirables oppositions de tons où la feuille se détache d’une autre couleur que la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du cœur harmonieux des chênes.

Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant l’office dans ces stalles dont les accoudoirs, les miséricordes et la rampe racontent l’Ancien et le Nouveau Testament , ce n’est pas seulement au peuple emplissant l’immense nef, que la cathédrale, si le projet de M. Briand était voté, se trouverait fermée, ne pourrait plus donner la messe et les prières. Nous disions tout à l’heure que presque toutes les images dans une cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont les images peintes ou sculptées de ceux qui ayant contribué de leurs deniers à la décoration de la cathédrale voulurent y conserver à jamais une place pour pouvoir, des balustrades de la niche ou de l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices, et participer sans bruit aux prières, in saecula saeculorum. On sait que les bœufs de Laon ayant chrétiennement monté jusque sur la colline où s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire, l’architecte les en récompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus de l’arche sainte et colossale jusqu’à l’horizon des plaines de France leur « songe intérieur ». Pour des bêtes, c’est tout ce qu’on pouvait faire : aux hommes on accordait mieux.

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur place qu’ils gardaient après leur mort et d’où ils pouvaient continuer comme au temps de leur vie à suivre le divin sacrifice, soit que penchés hors de leur sépulture de marbre, ils tournent légèrement la tête du côté de l’évangile ou du côté de l’épître, pouvant apercevoir, comme à Brou, et sentir autour de leur nom l’enlacement étroit et infatigable des fleurs, emblématiques et d’initiales adorées, gardant parfois jusque dans le tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit qu’au fond du vitrail dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou d’azur qui emprisonne le soleil, s’en enflamme, remplissant de couleur ses rayons transparents et brusquement les délivrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent, dans leur splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à cause de cela même, avaient mérité la concession d’une prière à perpétuité. Et tous ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra de l’Eglise, reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne ou leur collier de la Toison d’Or. Les changeurs se sont fait représenter vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans Male la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bœufs, les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux. O vous tous, de vos vitraux de Chartres, de Tours, de Bourges, de Sens, d’Auxerre, de Troyes, de Clermont-Ferrand, de Toulouse, tonneliers, pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, ô vous, grande démocratie silencieuse, fidèles obstinés à entendre l’office, non pas dématérialisés mais plus beaux qu’aux jours de votre vie, dans la gloire de ciel et de sang du précieux vitrage, - vous n’entendrez plus la messe que vous vous étiez assurée en donnant pour l’édification de l’église le plus clair de vos deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants, selon la parole profonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir les vœux des morts.

Mais laissons les tonneliers de rubis, les vanniers de rose et d’argent, inscrire au fond du vitrail la « muette protestation » que M. Jaurès saurait nous rendre avec tant d’éloquence et que nous le supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des députés, et, oubliant ce peuple innombrable et silencieux, ancêtres d’électeurs dont la Chambre ne se soucie guère, pour finir, résumons-nous.

Premièrement : la protection même des plus belles œuvres de l’architecture et de la sculpture qui mourront le jour où elles ne serviront plus au culte des besoins duquel elles sont nées, qui est leur fonction comme elles sont ses organes, qui est leur explication parce qu’il est leur âme, fait un devoir au gouvernement d’exiger que le culte soit perpétuellement célébré dans les cathédrales au lieu que le projet Briand l’autorise à faire des cathédrales, au bout de quelques années, tels musées ou salles de conférences (à supposer le mieux) qu’il lui plaira, et même, si le gouvernement ne prenait pas cette initiative, autorise le clergé s’il en trouve la location trop dispendieuse, (et par le fait qu’il ne sera plus subventionné, on peut dire de force) à n’y plus célébrer d’offices.

Deuxièmement : le maintien du plus grand ensemble artistique qui se puisse concevoir, historique et pourtant vivant, des millions pour la reconstitution duquel on ne reculera devant aucune dépense s’il n’existait plus, à savoir la messe dans les cathédrales, fait un devoir au gouvernement de subventionner l’Eglise catholique pour l’entretien d’un culte qui importe autrement à la conservation du plus noble art français (pour continuer à nous tenir uniquement à ce point de vue profane), que les conservatoires, théâtres de comédie ou de musique, entreprises de reconstitution des tragédies antiques au théâtre d’Orange, etc., etc., toutes sociétés ayant un but artistique contestable, conservant des œuvres dont beaucoup sont faibles (que reste-t-il devant le chœur de Beauvais ou les statues de Reims, du Jour, de l’Aventurièreou du Gendre de M. Poirier ?), tandis que l’œuvre qu’est la cathédrale du moyen âge avec ses milliers de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses offices, est la plus noble de toutes celles à laquelle se soit à jamais haussé le génie de la France.

Et nous n’avons parlé dans cet article que des cathédrales pour donner à ces conséquences du projet Briand leur forme la plus frappante, la plus choquante pour l’esprit du lecteur. Mais on sait que la distinction entre les églises cathédrales et les autres est tout à fait artificielle, puisqu’il suffisait, à l’occasion d’une fête, d’y dresser la cathèdre d’un évêque, pour qu’une église devînt momentanément cathédrale. Ce que j’ai dit des cathédrales s’applique à toutes les belles églises de France et on sait qu’il y en a des milliers. En suivant une route française entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se rangent de chaque côté pour la laisser passer « si belle », c’est presque à chaque pas que vous apercevez un clocher qui s’élève contre l’horizon orageux ou clair, traversant, les jours de pluie ensoleillée, un arc-en-ciel qui, comme une mystique auréole reflétée sur le ciel prochain de l’intérieur même de l’église entr’ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs riches et distinctes de vitrail ; c’est presque à chaque pas que vous apercevez un clocher s’élevant au-dessus des maisons qui regardent à terre, comme un idéal, s’élançant dans la voix des cloches, à laquelle se mêle, si vous approchez, le cri des oiseaux. Et bien souvent vous pouvez affirmer que l’église au-dessus de laquelle il s’élève ainsi contient de belles et graves pensées sculptées et peintes, et d’autres pensées qui n’ayant pas été appelées à une vie aussi distincte et sont restées plus vagues, à l’état de belles lignes d’architecture, mais aussi puissantes ainsi, quoique plus obscures, et capables d’entraîner notre imagination dans le jaillissement de leur essor ou de l’enfermer toute entière dans la courbe de leur chute. Là, des balustres charmants d’un balcon roman ou du seuil mystérieux d’un porche gothique entr’ouvert qui unit à l’obscurité illuminée de l’église le soleil dormant à l’ombre des grands arbres qui l’entourent, il faut que nous continuions à voir la procession sortir de l’ombre multicolore qui tombe des arbres de pierre de la nef et suivre, dans la campagne, entre les piliers trapus que surmontent des chapiteaux de fleurs et de fruits, ces chemins dont on peut dire, comme le Prophète disait du Seigneur : « Tous ses sentiers sont la paix ». Enfin nous n’avons invoqué en tout ceci qu’un intérêt artistique. Cela ne veut pas dire que le projet Briand n’en menace pas d’autres et qu’à ces autres nous soyons indifférent. Mais enfin c’est à ce point de vue que nous avons voulu nous placer. Le clergé aurait tort de repousser l’appui des artistes. Car à voir combien de députés, quand ils ont fini de voter des lois anticléricales, partent faire un tour aux cathédrales d’Angleterre, de France ou d’Italie, rapportent une vieille chasuble à leur femme pour en faire un manteau ou une portière, élaborent dans leur cabinet des projets de laïcisation devant la reproduction photographique d’une « Mise au tombeau », marchandent à un brocanteur le volet d’un retable, vont pour leur antichambre chercher jusqu’en province des fragments de stalles d’église qui y serviront de porte-parapluie et le Vendredi-Saint à la « Scala Cantorum », sinon même à l’église Saint-Gervais écoutent « religieusement », comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut penser que le jour où nous aurions persuadé tous les gens de goût de l’obligation que c’est pour le gouvernement de subventionner les cérémonies du culte, nous aurions trouvé comme alliés et soulevé contre le projet Briand nombre de députés, même anticléricaux.

MARCEL PROUST

Pour consulter les articles de la rubrique  "DOSSIER MARCEL PROUST", cliquer  ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL