Le blog interligne d' Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Lorsque je me suis immergée dans l’œuvre de Proust, peu d’auteurs n’avaient, jusqu’alors, produit sur moi une telle impression. Il m’avait fallu attendre mes trente ans pour m’engager dans une expérience dont je ne doutais pas de l’importance révélatrice, mais qu’il me paraissait préférable de n’aborder qu’après avoir accompli un certain parcours intérieur. Ce que l’on m’avait enseigné de Proust, durant mes études, m’avait permis d’apprécier la finesse de ses analyses, le charme envoûtant de ses phrases qui ne nous lâchent qu’après nous avoir conduits là où nous devons aller, c’est-à-dire au plus profond. A la suite de La Recherche, j’avais lu un certain nombre d’ouvrages consacrés à l’écrivain, entre autres celui de George D. Painter dont le parti pris freudien avait pour conséquence de circonscrire l’auteur du Temps retrouvé dans l’enclos fécond mais fangeux de ses névroses, déviations sexuelles et obsessions, ce qui m’avait particulièrement irritée. La démonstration du dramaturge anglais, pour savante et laborieuse qu’elle fût, ne pouvait me convaincre que le génie de Proust ait pu jaillir de ces seuls désordres psychiques. Il y avait autre chose, ce miracle qu’il avait si bien su évoquer dans Contre Sainte-Beuve, cette rencontre inouïe avec l’inspiration, ce dépassement de soi irrésistible, cette entrée dans la demeure de l’esprit où les légendes se fondent et qui permet au créateur d’affronter sa création et de la rendre possible.

L’être humain ne peut se résumer à ses instincts, ses pulsions, ses humeurs sans en être dangereusement réduit : non, l’homme selon Proust est habité de songes, d’impressions qui se conservent intactes et que la mémoire peut réactualiser à tous moments, aussi est-ce notre intuition et notre capacité de ressouvenance qui éclairent notre conscience et nous aident à défier le temps. C’est la raison pour laquelle il m’a paru intéressant, en réaction à cette approche trop psychanalytique, d’aller au-devant de Proust par une autre voie, celle qu’emprunta cet auteur qui n’eut de cesse de percevoir l’envers du réel afin d’atteindre l’essence des choses et où il se laisse plus volontiers aborder. Ce compagnonnage ne s’est pas affadi depuis ; la providence a même voulu que j’habite dans une avenue qui porte son nom, à proximité du manoir que fit construire, dans les années 1890, l’une de ses amies les plus chères, Madame Straus. La pérennité du souvenir est notre éternité et il n’y a rien d’éphémère que nous ne soyons capables de faire revivre, si bien que nous possédons, malgré nos faiblesse et nos insuffisances, le pouvoir de rendre au passé la fraîcheur et la réalité du présent, de le faire réapparaître dans une plénitude plus parfaite et mieux accomplie, comme si les événements et les scènes de jadis revenaient à nous dans l’éclat d’un jour meilleur, comme si les chemins, où nous nous égarions, convergeaient soudain afin de nous convaincre que la vérité ne se dévoile qu’après que nous l’ayons croisée, ainsi que ces fruits exotiques qui ne parviennent à maturité que longtemps après avoir été cueillis.

La Recherche n’est pas une lecture innocente et nombreux sont ceux qui la délaissent dès le premier tome, parce qu’ils ne voient en cette suite de romans qu’une fastidieuse introspection, qu’une maniaque quête de soi. Ils vous diront que Balzac avait conduit une semblable démarche, mais en élargissant le spectre à tous les milieux sociaux, que Saint Simon l’avait également fait mais en y incluant un fantastique témoignage historique. Mais Proust ? Le milieu étroit où il situe La Recherche, ce parisianisme mondain du XIXe et du début du XXe siècle méritaient-ils autant de pages, de patientes descriptions et un inventaire aussi scrupuleux des faiblesses humaines, car ces personnages ne sont-ils  pas désespérément banals ? Mais, c’est parce qu’ils le sont, et que les plus menus soucis les agitent, qu’ils nous semblent si vrais !

Rien ne va plus loin que ce subit ralentissement où Proust plonge son roman comme si, avec sa plume, il agissait à la façon d’un cinéaste qui projette son film à une vitesse inférieure à la normale, fractionnant ainsi chaque geste. Proust a peint ses personnages de cette manière, en décomposant le temps, en freinant l’image, en représentant les scènes  en sur-dimension, au point qu’elles se livrent de l’intérieur, comme si nous étions happés par ce temps tellement décalé qu’il épouse le rythme du nôtre. Proust n’a pas cessé de jouer avec l’illusion en prestidigitateur : tout en usant des outils les plus tangibles, des faits les plus concrets, il a, grâce à la cadence qu’il a adoptée, modifié notre perception. Sa Recherche, bien que privée d’action, est, en définitive, une épopée de l’âme. On y est en transhumance dans des steppes de perplexité et de solitude, on a l’impression que pèse un ciel d’apocalypse, on y devine dans le rire d’une jeune fille une détresse qui confine au désespoir et on s’y sent d’autant plus humain que l’humain parait s’y briser.

Proust nous a pris par la main. Ce n’est plus seulement le montreur de marionnettes, le ventriloque, il est devenu notre ami, notre confident et sa phrase murmurante ne cesse plus d’éveiller au secret du cœur un surprenant écho. Quelle est cette voix venue d’ailleurs avec l’intonation de la nôtre ? On ne peut nier l’influence que Proust exerce sur son lecteur. Peu d’écrivains ont suscité un tel engouement, une telle dévotion. Peu sont lus avec autant de curiosité, peu ont inspiré un aussi grand nombre d’études. Cette Recherche est à l’origine de centaines d’autres, comme si on renvoyait par un jeu de miroir à cet auteur qui s’est intéressé à presque tout ce qui concerne l’homme, son image magnifiée par les effets causés par sa propre réflexion. On rejoint là cette communion des esprits à laquelle il croyait et, qu’en avance sur son temps, il pensait scientifiquement possible. Il devinait que le néant contient toujours quelque chose. Aussi, je suppose que les découvertes de la mécanique quantique l’auraient enthousiasmé et conforté dans cette idée que la pensée a assez de force pour animer la matière et lui donner un sens.

Rien d’étonnant qu'un créateur tel que lui, dont l’esprit fut si fécond, produise bien après sa mort un réseau d’ondes pensantes qui nous prouve que l’univers rêvé peut s’établir en une unité plus probante que la réalité perdue. C’est donc que La Recherche est sortie victorieuse des ornières du temps. Elle ne s’y est pas enlisée, à l’exemple d’autres romans, trop encombrés d’un réalisme pesant. Rien ne pèse dans l’univers de Proust. D'autant plus que, ce qui compte pour l’écrivain, est que l’art libère les énergies, transgresse les frontières, éclaire les ténèbres et outrepasse les limites du temps. Si bien que l’artiste, enseveli dans la nuit du tombeau, ne cesse plus de dialoguer avec les générations futures.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique  DOSSIER MARCEL PROUST, cliquer   ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Pour quelle raison choisir de parler d'une oeuvre comme celle de Marcel Proust en prenant l'eau comme thème de réflexion ? Parce que jusqu'à ce jour, je n'ai pas eu connaissance d'un ouvrage qui traitait de ce sujet, alors que l'eau me parait habiter l'oeuvre ou, plus précisément, la parcourir, ainsi que le feraient un ruisseau, une rivière un fleuve, de même qu'elle la codifie et l'explique. Oui, cette recherche, qui se referme sur elle-même, cet univers clos n'est pas sans évoquer la configuration d'un lac qui, lentement, déroulerait ses berges imaginaires dans une lumière déjà gagnée par les ombres du passé, temps retrouvé qui viendrait boucler le cercle parfait du temps perdu.

A la suite de cette constatation, il m'a paru intéressant de m'interroger sur la place que tient l'eau dans le roman, sur le message qu'elle délivre, sur la force imaginante qu'elle anime, surtout si l'on tient compte que cet élément produit un type particulier d'inspiration. Déjà le titre retient l'attention : la recherche du temps perdu. Le temps qui passe n'est-il pas, en effet, pareil à l'eau qui coule et chacun de nous, dans le courant de sa vie, ne subit-il pas l'inexorable sort de l'eau qui s'épanche et fuit ? Ainsi l'eau coule comme nos jours, symbolisant mieux que les autres éléments la traversée, le voyage, la pureté, les profondeurs abyssales. Jamais l'homme ne se baigne deux fois dans le même fleuve, parce qu'ayant un destin identique au sien, il est à chaque seconde de sa vie semblable et différent. Et l'eau n'est-elle pas, par excellence, le symbole de ce qui se dérobe ? Prenons deux images : celle de la rivière qui s'égare définitivement dans le fleuve, celle du fleuve qui s'épuise à jamais dans la mer. L'eau est vouée à se perdre. Contrairement à la terre, elle est l'élément qui oublie de prendre forme. Elle favorise autant une rêverie du mouvant, du changeant, du transitoire, qu'elle s'associe au vertige de l'homme au prise avec l'insondable. Elle est enfin et surtout l'eau réfléchissante qui modifie jusqu'à l'apparence du monde. Le mouvement romanesque de La Recherche, épousant celui de l'eau, va osciller et s'inscrire dans l'espace qui se développe entre l'instant vécu et celui de sa mue poétique, entre la réalité de la vie et celle de la littérature, de manière à redoubler, comme le ferait un miroir, l'illusion créatrice et pour que cet univers réfléchi soit reformé par l'esprit. L'oeuvre ne prend définitivement son sens qu'au moment où elle s'affranchit de l'ordre du temps et de la vie et se métamorphose en une substance modifiée qui est celle de l'art. A l'art revient la mission de ré-imaginer la réalité, de la ré-inventer, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l'expérience, sous des mots, quelque chose de différent, de façon à ce qu'elle ne soit ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, ainsi que le paysage reflété n'est ni tout à fait réel, ni tout à fait vrai.

A l'évidence, l'eau parcourt l'oeuvre, donnant aux lieux, aux émotions leur coloration, leur lumière, leur expression, nous les offrant comme des visages aimés. Ce sont Combray et sa rivière fleurie de nymphéas, Balbec et la mer que le soleil brûle comme une topaze, la faisant fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que, par moments, s'y promènent çà et là de grandes ombres bleues que quelque dieu parait déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. C'est encore Venise et ses canaux, comme la main mystérieuse d'un génie qui conduirait le poète dans les détours et lacis de cette ville d'Orient, semblant au fur et à mesure qu'il avance lui ouvrir un chemin creusé en plein coeur.

Dans Venise, ville d'illusion, où tout est reflet et mirage, où la terre n'est autre que de la vase solidifiée, Proust sent bien que chacun de nous est une suite de dédales et d'impasses où notre psychisme se meut en des espaces inexplorés. En suivant les calli, d'où les brouillards montent comme de la cendre humide, devant ces palais désertés, ces façades embrumées, l'écrivain poursuit un songe automnal fait de re-souvenirs et de nostalgie. On s'explique mieux que sur un être aussi sensible à la douleur, aussi marqué par l'écoulement du temps, un environnement aquatique ait laissé une empreinte indélébile et des images qui chargent le réel de son propre reflet et le retourne à ses ombres. L'eau est devenue l'eau-mère du chagrin comme elle fut jadis celle de la rêverie douce, de la souvenance maternelle, de la jeunesse impatiente. La rêverie commence devant l'eau courante d'un ruisseau, l'eau dormante d'un étang, l'eau imprévisible de la mer, elle s'achève au sein d'une eau ténébreuse qui transmet d'étranges et funèbres murmures. L'écrivain y respire l'atmosphère qui sera celle de son roman, ce monde qui s'enfonce lentement dans la mort, cette société qui s'évanouit dans les splendeurs décadentes de la dernière matinée chez la princesse de Guermantes mais qui, grâce à la plume de l'écrivain, renaîtra un jour, remontera à la surface comme un reflet retrouvé.

Toujours est-il qu'à Venise, l'eau y est plus qu'ailleurs toute entière consacrée à ses reflets, à ceux qu'elle donne d'elle-même et de sa ville, cette ville qui ne serait pas sans elle et cette eau qui ne serait pas semblable sans sa ville. Parvenu à ce point du roman, La Recherche prend une autre dimension : construction en boucle, en spirale, où chaque scène accentue sa force narratrice, où chaque personnage se dévoile et s'épaissit, construction topographique comme un pavage de mosaïque et topologique comme le colossal Evangile de Venise - la réminiscence la met sur une orbite où la mémoire devient pour l'homme ce que le reflet est pour l'eau.

Le message est simple et grandiose. Il peut se circonscrire de la façon suivante : ainsi que le miroir des eaux, La Recherche tend à chacun de ses lecteurs la vision réfléchissante de sa propre vie. Tout est vrai et rien n'est pareil. En effet, l'écrivain trouve dans l'eau substantielle l'équivalent à sa propre démarche qui est de rendre au monde la vision de lui-même non déformée mais transformée, ou mieux transmuée, car qui sait si de nos noces avec la mort ne naîtra pas notre consciente immortalité - écrit-il.

Ainsi l'oeuvre, comme l'eau, participe-t-elle à ce que j'ose appeler " la liturgie de la rénovation". A l'union du sensible et du sensuel vient s'ajouter une composante supplémentaire, la compassion, afin que l'homme, penché au-dessus de cette psyché, ne se voit pas seulement tel qu'il est, mais tel qu'il peut être, tel qu'il pourrait être. Si bien que ce double miroir donne accès à une réalité nouvelle, où la mémoire involontaire et le reflet jouent un rôle identique : en introduisant le passé dans le présent, ils suppriment cette grande dimension du Temps où la vie ne cesse de se briser.

Armelle Barguillet Hauteloire  Extraits de  "  Proust et le miroir des eaux "  Ed. de Paris

Pour consulter la liste des articles de la rubrique "DOSSIER PROUST", cliquer sur le lien ci-dessous : 

Liste des articles de la rubrique dossier Marcel Proust

Et pour prendre connaissance d'extraits de cet ouvrage, cliquer sur les titres ci-dessous :

Marcel Proust ou les eaux enfantines

Proust et les eaux marines

Proust et les eaux violentes - Reynaldo Hahn

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Gageure qu’un tel sujet puisque Marcel Proust ne s’est jamais aventuré au bord de la Méditerranée ! Dès le dix-huitième siècle, l’éducation de tout gentilhomme de l’Europe du Nord – et Proust ne peut l‘ignorer ! - s’achève par le Grand Tour. Ce périple obligé l’emmène en Italie, en Toscane et en Vénétie, puis l’entraîne jusqu’à Naples et Pompéi, où il découvre les beautés de la Rome antique. Ces paysages sublimes, Proust les connaît à travers la peinture, la lecture et des études fondées sur les humanités grecques et latines. Ce voyage qui s’étire sur plusieurs mois ou parfois plusieurs années en compagnie d’un tuteur se termine généralement sur la Riviera italienne et française dont le climat est recommandé pour les phtisiques. Il arrive aussi que des poètes et des écrivains, à l’instar de Lord Byron, Shelley, Nietzsche, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, élisent domicile en chemin, dans un village perché, un port de la Ligurie ou de la France méridionale. 

Lancé en 1864 par la PLM après le rattachement du comté de Nice à la France, le train transforme le paysage et la vie de toute la côte. Certes les Anglais et les Russes ont déjà colonisé ce coin de paradis mais, grâce au chemin de fer, les Européens fortunés leur emboîtent le pas et affluent vers le sud pour profiter de la douceur hivernale. Dès lors, l’aristocratie côtoie les grands noms de la finance internationale. Le train arrive en gare de Monaco en 1868.  Le casino de Monte Carlo, érigé par Charles Garnier, attire une foule cosmopolite où les Grands Ducs parient leurs derniers roubles tandis que les millionnaires américains font sauter la banque. Le long de la Riviera, palaces et somptueuses villas poussent comme des champignons. Rivalisant avec son voisin, le roi Léopold II de Belgique, qui s’approprie presque toute la presqu’île du Cap Ferrat, Béatrice Ephrussi de Rothschild y fait bâtir un palais vénitien tandis qu’au bord de la baie de Villefranche, son cousin par alliance l’helléniste Théodore Reinach, concrétise sa passion pour la Grèce antique avec la reconstitution d’une villa de l’époque de Périclès. Les impératrices Eugénie et Élisabeth d’Autriche choisissent un décor plus classique au Cap Martin pour mieux s’abandonner à la mélancolie alors que la reine Victoria reprend goût à la vie à Nice. L’agrandissement du port de Cannes contribue au développement de la mode des régates. Le duc de Vallombrosa, le duc de Brabant, Léopold II, bien sûr le prince de Galles, le futur Édouard VII, et l’excentrique patron de presse américain, James Gordon Bennett, multiplient les compétitions à bord de leur yacht.

 Bien avant 1900, la Riviera italienne et française a gagné ses lettres de noblesse. C’est là que la bonne société se doit de passer l’hiver. Comment imaginer que Marcel Proust, durant sa période mondaine, n’ait pas été tenté par la fréquentation de ces cercles privilégiés, des palaces et des rivages enchantés ? Et pourquoi n’a-t-il pas pris le train jusqu’à Cannes, Nice ou Monaco, lui qui considérait ce moyen de transport comme un espace amovible propice à la rêverie et à la galanterie ? A-t-il jamais eu envie de comparer le vert de la Manche, les « sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude », qu’il décrit dans À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, à la gamme infinie de bleus qu’offre la Méditerranée ? Comment expliquer ce délaissement par cet amoureux de la couleur bleue, symbole d’amour courtois, de noblesse d’âme et de spiritualité ? Bleus le manteau de la Vierge et les vitraux de l’église de Combray, bleues, la robe de mousseline de la mère du Narrateur, la robe de Fortuny offerte à Albertine et les fresques de Giotto qu’il découvre à Padoue lors de son voyage en 1900. Bleus aussi les yeux d’Oriane de Guermantes et de son sémillant neveu, Robert de Saint-Loup. Bleu, l’herbier sentimental de sa jeunesse où fleurissent myosotis, bleuets, pervenches, campanules, cinéraires et iris. Le Bleu Méditerranée, ce bleu cobalt, profond, intense, ce bleu qui a ébloui Matisse et hanté Yves Klein, n’aurait-il pas émerveillé Marcel Proust ? Pourquoi donc l’auteur de La Recherche a-t-il boudé la Grande Bleue ? Certes, l’hiver était la saison obligée pour descendre sur la Riviera alors que l’été était réservé aux stations balnéaires de la Normandie, Deauville, Trouville et Dieppe. Mais, comme dirait Sarah Bernhardt qu’il admirait tant, « Quand même » !

Curieusement, Proust refuse de prestigieuses invitations, celle de Madame Anatole Catusse, l’amie de sa mère, qui propose de lui louer sa villa de Nice puis, la même année, en 1919 lorsqu’il obtient le prix Goncourt, celle du comte Pierre de Polignac, époux de Charlotte Grimaldi, petite fille du prince Albert de Monaco. À plusieurs reprises, il envisage de faire une croisière sur le Nil et de se rendre en Algérie mais la maladie et l’habitude ont raison de ses projets. Certains « Proustologues » arguent que Proust s’est aventuré dans le monde méditerranéen en allant à Venise. Cette ville portuaire, une cité-état située entre la Méditerranée orientale et occidentale sur les rives du golfe de l’Adriatique fait partie du monde méditerranéen. Mais Proust la considère-t-elle ainsi ? Il y est allé deux fois en 1900, d’abord en avril, en compagnie de sa mère, pour retrouver Reynaldo Hahn, compositeur, amant puis ami de cœur, et la cousine anglaise de celui-ci, Marie Nordlinger, puis seul en octobre. Peut-être parce qu’il s’y rend par le train qui traverse la plaine lombarde et évite la côte, la Sérénissime n’a rien, pour Proust, d’une ville de la Méditerranée. Son premier séjour est consacré à découvrir les sites décrits par John Ruskin dans son ouvrage Les Pierres de Venise. Parfaite linguiste, Madame Proust traduit ce magnifique traité d’esthétique à son fils. Grâce à elle, il signe la traduction de la Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys. La journée, tous deux répertorient églises et musées et se partagent leurs impressions. Mais le soir, Marcel échappe à la tutelle maternelle et erre dans les ruelles, en quête d’aventures. Avec ses façades de marbre rosies par le soleil couchant ou noyées dans la brume nocturne, la Venise de Proust est une cité fantôme qui se mire dans les eaux troubles de la lagune. C’est une rêverie orientale. 

« Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette ville d’Orient, il semblait au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine, d’un mince sillon arbitrairement tracé les hautes maisons aux fenêtres mauresques ». 1*  

Cette première visite est marquée par la mésentente et le deuil, Madame Proust a perdu sa mère et tente en vain de cacher son chagrin pour ne point gâcher le plaisir de son fils. Après une dispute, elle décide de partir mais Marcel, qui avait décidé de rester, la rejoint, honteux et repentant, sur le quai de la gare. Le deuxième séjour reste plus secret. Il faudra attendre quinze ans lors qu’il rédige Albertine disparue et La Fugitive pour qu’il évoque son expérience vénitienne. Le récit prend un ton ambigu et parfois morbide car, au souvenir de la mort de sa grand-mère, le Narrateur ajoute la fuite, puis la mort d’Albertine. Ce qui correspond aux deux décès survenus dans la vie de Proust : celui de sa mère en 1905 puis celui d’Alfred Agostinelli en 1914. Proust qui a lu et aimé Loti et les « Mille et une Nuits » est séduit par l’orientalisme de Venise.  Toutefois, lorsqu’il repense à son séjour, le Narrateur est partagé entre la jalousie et la souffrance. La Sérénissime reflète alors le décor de son drame intérieur : dans un cadre mouvant d’une beauté fantomatique, l’espoir déçu succède à l’échec des rencontres et au rêve de liberté contrarié. Venise n’est pas une ville réelle, c’est un lieu de mémoire qui, par intermittence, lui rappelle combien Combray lui manque sans lui avoir permis de s’affranchir du joug maternel, tant il a peur de ne plus être aimé. 2**   

Dans le salon des Proust, dont la laideur surprend Oscar Wilde, règne une solide moralité bourgeoise. Pragmatique, le docteur Adrien Proust estime que la villégiature, surtout en hiver, est un plaisir par trop aristocratique. Il recommande les cures thermales, particulièrement à Évian, qui sont bénéfiques à toute la famille et surtout à son fils asthmatique. Son épouse Jeanne ne peut qu’agréer. Elle se méfie certainement de la Côte d’Azur, lieu de rendez-vous des princes déchus, des invertis, des opiomanes, des escrocs, des joueurs et des courtisanes. À ce milieu interlope et toxique, elle préfère l’atmosphère saine, rustique et prévisible de la Normandie. Les préjugés familiaux et certains événements, des déceptions et des chagrins amoureux, donnent peut-être l’explication de l’aversion de Proust pour le Sud de la France et la Méditerranée. En 1895, grâce à Reynaldo Hahn, qui est reçu tous les jeudis chez les Daudet, il fait connaissance de Lucien, le fils du célèbre écrivain. Ce jeune homme d’une beauté nerveuse et délicate écrit et peint avec talent. Jules Renard le décrit dans son Journal, le 2 mars 1895 : « Un beau garçon, frisé, lingé, pommadé, peint et poudré, qui parle avec une toute petite voix de poche de gilet. » Touché par sa sensibilité et sa conversation brillante, Proust voit en lui un disciple potentiel. Ils partagent le même goût pour les plaisanteries, les «louchonneries». Proust est accueilli chaleureusement par toute la famille qui se passionne pour les Belles Lettres. Ce qui n’est pas pour déplaire à Marcel Proust, qui ferme les yeux sur leur antisémitisme notoire. En 1896, il n’a publié qu’un ouvrage à compte d’auteur  "Les Plaisirs et les jours" et brûle d’impatience de se faire un nom dans la littérature.

Il entame alors une liaison avec Lucien, de sept ans son cadet, et s’éloigne de Reynaldo, tout en conservant un droit de regard sur leur relation. Or, les rumeurs de l’idylle entre Lucien et Marcel parviennent aux oreilles de Jean Lorrain, célèbre critique littéraire, romancier, dramaturge, qui s’en fait l’écho dans sa chronique très lue et fort redoutée du Journal. Lorrain est l’une des figures les plus hautes en couleurs du Paris de cette époque. Outrageusement maquillé, éthéromane, il affiche son homosexualité et son goût pour la décadence tout en étant l’ami et confident de nombreuses célébrités. Proust provoque Lorrain en duel et la rencontre a lieu au bois de Meudon, le 5 février 1897, un échange courtois de tirs sans égratignure à vingt-cinq pas de distance, et le comble de l’hypocrisie puisque les intervenants, tous deux invertis, se battent au nom d’une morale qu’ils défient. Après cet incident tragi-comique, qui intensifie les commérages, Jean Lorrain s’installe à Nice et poursuit son œuvre de romancier. Son roman le plus célèbre, Monsieur de Phocas, est publié en 1901. Même si les deux écrivains se partagent de nombreux amis, dont Edmond de Polignac, Marcel Proust continue à détester son ancien adversaire et associe Nice à l’homosexualité triomphante et la dépravation de Lorrain. 

Rien d’étonnant à ce que Proust fasse naître Odette de Crécy à Nice. Alors qu’elle est adolescente, sa mère la vend à un Anglais. Perdant son innocence mais non son sens pratique, couronnée Miss Sacripant, elle monte à Paris pour y monnayer ses charmes. De la «dame en rose» qui rend visite à l’oncle Adolphe, elle convole en justes noces avec un vieillard infirme le comte de Crécy, prend goût à la liberté, séduit Swann mais part en croisière sur le Nil avec le comte de Forcheville qu’elle épouse avant de devenir la maîtresse du Duc de Guermantes.

Proust n’est pas au terme de ses malheurs avec Lucien Daudet. Leur liaison, qui a duré dix-huit mois prend fin peu après le duel, mais ils continuent à se fréquenter de loin et à correspondre. Les lettres de Marcel témoignent de l’affection et de la tendresse un peu trop protectrice qu’il porte à son jeune ami, même si, lui écrit-il, il n’apparait pas sous la forme d’un personnage de La Recherche : « Vous êtes absent de ce livre. Vous faites trop partie de mon cœur pour que je puisse jamais vous peindre objectivement. Vous ne serez jamais un personnage, vous êtes la meilleure partie de l’auteur mais quand je pense que bien des années de ma vie ont été passées « du côté de chez Lucien », de la rue de Bellechasse, les mots de « Temps perdu » prennent pour moi des sons bien différents, bien tristes, bien beaux aussi. » 3 ***

Quand en 1913 parait "Du côté de chez Swann", Lucien est le premier à publier une critique fort élogieuse dans Le Figaro et c’est grâce à Léon, le frère aîné de Lucien, connu pour son antisémitisme virulent, que Proust obtient le Prix Goncourt, six ans plus tard. Entre temps, Lucien s’est épris d’un écrivain, de onze ans son cadet, un feu follet aux multiples talents, Jean Cocteau. Proust l’a rencontré vers 1908 et lui a fait une cour pressante. Après une phase de séduction initiale, Cocteau s’est dérobé, peut-être parce que Lucien l’a mis en garde : « Marcel est génial, mais c’est un insecte atroce ». 4****Dépité et jaloux de l’idylle entre les deux jeunes gens, Proust va se montrer redoutable.

Né à Paris en 1889, Cocteau est issu de la grande bourgeoisie. Couvé par sa mère, tout comme Proust, il est plus hardi que celui-ci et se sauve à quinze ans de chez lui pour rejoindre le port de Marseille – du moins s’en vante-t-il - où il s’acoquine avec des marins. Rentré au bercail, il publie ses premiers poèmes et devient la coqueluche du Tout-Paris. Grâce aux Daudet, il découvre les Ballets Russes, la célèbre compagnie dirigée par Serge Diaghilev, et propose sa collaboration. En 1912, il crée un ballet en un acte, "Le Dieu Bleu", que Reynaldo Hahn met en musique. Autant de couleuvres à avaler pour Proust qui reste dans l’ombre. Il est très affecté quand il apprend que Lucien et Jean ont fait une escapade sur la Côte d’Azur en 1911, puis un voyage en Afrique du Nord en 1912. Sans doute est-il touché par la campagne que mène Cocteau en faveur de son livre, quand parait le premier tome de "La Recherche" en 1913. Mais il n’en ressent pas moins de l’animosité qu’il va traduire en transposant Cocteau dans le personnage d’Octave. Celui-ci est un fils de famille prétentieux et détestable qui, par son entregent, devient un auteur dramatique reconnu. Toutefois, Proust continue à recevoir Cocteau et lui lit des passages de son œuvre mais ne supporte ni l’idée d’un rival, ni l’influence d’un autre écrivain sur Lucien, ni le succès de scandale que Cocteau obtient en 1917 avec le ballet Parade. Inutile de préciser que la relation entre Cocteau et Proust est houleuse ; c’est une « inimitié particulière » selon le mot de Claude Arnaud, attisée par les ragots, les mensonges et ce « monstre aux yeux verts », la jalousie. 

N’ignorant pas que Cocteau se déclare méditerranéen dans l’âme, Proust se sent trahi par cette Méditerranée trop exotique, trop séduisante, trop érotique. C’est la nouvelle Sodome, un espace de transgression, de luxure et de perfidie. Par la lecture de Gide qui se rend en Afrique du Nord à maintes reprises entre 1899 et 1906, il sait que cette terre du sud, adulée par les peintres, de Delacroix, Renoir, à Matisse, offre des débordements de sensualité. Cette quête de plaisirs interdits ne peut qu’inquiéter et effrayer Proust qui préfère se réfugier sur les plages de Trouville et de Cabourg avant de s’enfermer bientôt à Paris dans une solitude misanthropique. Pourtant, en 1907, pour satisfaire sa curiosité esthétique et parfaire "Impressions de route en automobile", les articles qu’il écrit pour Le Figaro, Proust loue les services d’un chauffeur Alfred Agostinelli. C’est un monégasque de dix-huit ans aux yeux noirs et aux belles joues qui apprécie les extravagances de son patron et fait du zèle pour les satisfaire, connaissant sa munificence. Attendri par le visage imberbe du jeune homme, Proust est émerveillé par sa dextérité à manier le volant et les changements de vitesse. À bord d’un taxi Unic, ils parcourent la campagne normande, s’arrêtent pour admirer le paysage ou le porche d’une église que le chauffeur éclaire avec ses phares quand le soir tombe. Le charme de cet ingénieux « mécanicien » opère et, quatre ans plus tard, en 1913, quand celui-ci sollicite de nouveau un emploi, Proust l’engage comme secrétaire, acceptant d’accueillir également Anna, sa compagne. Dans un premier temps, Agostinelli, vénal et menteur, se soumet à la tyrannie amoureuse de Proust puis se rebelle. Il quitte l’appartement du Boulevard Haussmann, ce huis-clos où il se sent prisonnier, puis il revient. Pendant quelques semaines, il cède aux demandes de son patron, plus jaloux que jamais, et se plie à ses longs interrogatoires. De nouveau, la jalousie de Proust se déchaîne.  « Presque toujours, rappelle Nicolas Grimaldi, la jalousie est comme l’ombre de l’amour. Elle le double, elle l’accompagne, elle le suit ». 5 ***** Passionné d’aviation, Agostinelli se livre au chantage et obtient de son maître la promesse de lui acheter un avion avec, en prime, des cours de pilotage. Mais ulcéré par son manque de liberté, il repart. Proust mène en vain des enquêtes intensives pour le retrouver. Trop tard, il apprend le décès tragique de son secrétaire. Agostinelli s’était inscrit à l’école des frères Garbera à Antibes sous le nom de Marcel Swann, et malgré les conseils de son moniteur, il s’est envolé en solo au-dessus des eaux bleues de la Méditerranée le 30 mai 1914. À la suite d’une erreur de manœuvre, l’avion s’est abîmé en mer et Alfred s’est noyé. Son corps est retrouvé peu après au large de Cagnes-sur-mer. Le chagrin de Marcel Proust est immense. Il confie à Reynaldo Hahn qui est resté son confident : « Ce n’est pas assez dire que je l’aimais, je l’adorais ». Il est incapable de travailler et de corriger les épreuves que son éditeur Bernard Grasset lui envoie. C’est à Lucien Daudet qu’il confie son désespoir : « Moi, qui avais si bien supporté d’être malade, qui ne me trouvais nullement à plaindre, j’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui venait allait m’écraser. » 

À partir de cette tragédie, Marcel Proust associe la Méditerranée à la source de ses malheurs. C’est une mer cruelle, vengeresse et assassine, qui lui a pris l’être qu’il aimait. Après des mois de désespoir, il s’enferme dans sa chambre et, grâce au dévouement de sa gouvernante Céleste Albaret, se remet au travail. Il transpose sa relation avec Alfred en créant le personnage d’Albertine Simonet. Avec une étrange lucidité, il retranscrit la liaison douloureuse et malsaine que le Narrateur entretient avec une jeune femme volage, bisexuelle et inconstante, qu’il tient prisonnière afin de contrôler son emploi du temps. Tout en la couvrant de cadeaux, il ne lui fait aucune confiance et c’est uniquement lorsqu’elle est endormie à ses côtés qu’il peut apprécier sa présence et savourer l’emprise qu’il a sur elle. Sa passion qui n’est autre que de la jalousie exacerbée, une psychopathologie de l’imaginaire, redouble quand Albertine prend la fuite et meurt à la suite d’une chute de cheval. Sa mort réveille la frustration et les angoisses qu’il avait ressenties, enfant, lorsque sa mère semblait le négliger. Lorsque Proust connaît enfin la gloire, après 1913, son obsession pour l’aristocratie du Faubourg Saint-Germain s’est estompée. D’ailleurs les portes, qui lui étaient fermées, s’ouvrent enfin pour lui. Désormais, il a de nombreux amis qu’il reçoit chez lui, sous l’œil sévère de Céleste. Il sort de moins en moins mais, en 1915, fait la connaissance d’un fringant diplomate, Paul Morand, et n’hésite pas à frapper à sa porte en pleine nuit. Cet homme à femmes cultivé, amateur de vitesse, brillant causeur, le fascine. Il le juge d’ailleurs fort bien : « C’est un « homme doux comme un enfant de chœur, raffiné comme un Stendhal et un Mosca et en même temps âpre et implacable comme un Rastignac qui serait terroriste ». Pour se rapprocher des êtres dont il est tombé amoureux, il reprend la technique triangulaire dont il s’est servi auparavant : il fait une cour assidue et respectueuse à leur fiancée qu’il couvre de fleurs et d’attentions pour mieux s’introduire dans l’intimité du couple. Dans le cas de Morand, il s’agit de la fameuse princesse Hélène Soutzo, une riche divorcée roumaine. En l’absence de son amant, la princesse s’ennuie dans la suite qu’elle occupe au Ritz mais Proust y multiplie les dîners pour attirer sa bienveillance et s’incruster. Il en profite aussi pour soudoyer le maître d’hôtel, Olivier Dabescat, et faire son miel avec les détails qu’il obtient sur les comportements des habitués.

Paul Morand est un sportif et un excellent nageur qui, dès sa prime jeunesse, adore la Méditerranée. Depuis Villefranche-sur-mer, il pilote son canot à moteur, baptisé "La Chouette", vers tous les ports de la côte. Dans La Recherche, Proust reporte sur le personnage d’Albertine l’importance de la pratique des sports de plage. Fasciné par la grâce et la vitalité des corps athlétiques, le Narrateur est déconcerté par leur dynamisme puisqu’il ne partage pas cette nouvelle mode culturelle et redoute son pouvoir d’émancipation. Morand, l’auteur de "Méditerranée, mer des surprises" et de "Bains de mer" concilie élégance aristocratique, modernité, indifférence et mondanité, une conjonction des contraires qui ne peut que plaire à Proust.  Pourtant, celui-ci ne partage pas la vénération que Morand affiche tout au long de sa vie pour la Méditerranée, « une mer de paix et d’union, une eau-mère chargée de sel qui est un symbole non de stérilité mais de durée, un bain miraculeux d’où nous sortons guéris, lavés de nos ulcères moraux après chaque immersion. » 6******

Proust choisit d’ignorer Jean Cocteau qui avait pourtant défendu la publication de Du côté de chez Swann et il préface le premier ouvrage de Morand "Tendres Stocks", un recueil de nouvelles publié en 1921. Quand Morand, grand voyageur, s’éloigne de Paris trop longtemps, il se plaint à la princesse Soutzo :« Comment va Morand ? Je n’ai aucune nouvelle de lui et aimerais en avoir par lui ou par vous, car je l’aime de plus en plus ». Puis : “J’aime mon mal, j’en veux mourir.” Et encore : « Je pense à lui sans cesse et je voudrais bien savoir ce qu’il devient ». Ces incessantes récriminations importunent Hélène qui quitte Paris sans avertir Proust. En 1919, Proust quitte le Boulevard Haussmann pour la rue Hamelin où, à part de brèves sorties, il va vivre comme un reclus. Il poursuit la retranscription de son expérience intérieure, juxtaposant le pur et l’impur, le sublime et le burlesque, le sacré et le profane, le souvenir et la réminiscence involontaire, dissolvant temps et espace à partir de fragments, de détails et de rencontres, accumulant les contradictions et les intermittences du cœur et de l’esprit. En travaillant avec acharnement et abnégation, en sacrifiant sa santé, il veut prouver que l’art transcende la vie et s’inscrit dans l’éternité. Certes, il se sait condamné mais il lui faut terminer son œuvre. Quand les forces commencent à l’abandonner, il fait part à Céleste de ses dernières volontés. Il souhaite que son ami l’abbé Mugnier, l’aumônier des gens du monde, vienne réciter une prière et bénir sa tombe. D’autre part, il demande qu’une fois mort, on lui place entre les mains le chapelet que Lucie Faure, sa camarade d’enfance, avait rapporté de Jérusalem. Une requête qui n’est pas sans évoquer la médaille que, dans La Recherche, Odette de Crécy porte toujours sur elle. Ce bijou miraculeux provient de Notre-Dame-de-Laghet, un sanctuaire et centre de pèlerinage entre Nice et Monaco. Simple superstition ? Conversion ? Bien avant de connaître l’abbé Mugnier, Proust a toujours été un fervent défenseur de l’église catholique. Il a signé des ouvrages sur les cathédrales et s’est opposé par deux fois à la séparation des églises et de l’État. L’abbé, qui est parvenu à convertir Huysmans, lui a sans doute rappelé les origines méditerranéennes du christianisme. C’est peut-être aussi l’enthousiasme de Paul Morand, qui l’a persuadé de changer d’avis en lui parlant des petits ports de pêche et des champs d’oliviers, des temples grecs, des mosquées bleues qui voisinent avec des églises byzantines. Il est probable qu’à l’heure de sa mort Proust perçoive la Méditerranée sous un autre angle et reconnaisse son rôle fondateur dans l’histoire de la civilisation occidentale. Ce qui importe, c’est que, désormais, il va penser au monde méditerranéen sans amertume et sans ressentiment. Il promet à Céleste Albaret d’aller enfin sur la Côte d’Azur. C’est du moins les paroles qu’elle rapporte dans son beau recueil de souvenirs. « Vous verrez, chère Céleste…Quand j’aurai écrit le mot « fin », nous partirons pour le Midi. Nous irons nous reposer, oui, nous prendrons des vacances. Nous en avons besoin tous les deux. » 7 *******

Après avoir été une zone de turbulences et de vice, une source d’abandon, de trahison et de mort, la mer et les rivages de la Méditerranée sont devenus une terre promise, une terre sainte, un paradis perdu et, qui sait, bientôt retrouvé.

Dane McDowell    (Mai 2023)

Notes explicatives :

1* Marcel Proust. Albertine disparue, Gallimard, 2003, chapitre III, p. 207.  
 

2** Armelle Barguillet Hauteloire. Proust et le miroir des eaux. Éditions de Paris, 2006.  Chapitre : Les Eaux crépusculaires.
 

 3***Marcel Proust. Mon cher petit. Lettres à Lucien Daudet. NRF, 1991, p. 144.

4**** Claude Arnaud. Proust contre Cocteau. Grasse. 2013, p. 58.

5*****Nicolas Grimaldi. Essai sur la jalousie, PUF. 2010, p. 8. 

6*******Paul Morand, Méditerranée, mer des surprises. Editions du Rocher, 1990, p 31. 

7****** Céleste Albaret. Monsieur Proust, Robert Laffont. 1973, p. 392.

Pour consulter la liste des articles de la rubrique  "Dossier Marcel Proust", cliquer  ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Curieusement, dès l’enfance, des liens  invisibles m’ont mis en contact avec l’écrivain qui m’a inspiré deux ouvrages et tient une place importante dans ma vie. Petite fille, j’ai eu pour camarades de classe, au cours Charles de Foucault, deux fillettes de la prestigieuse famille des Montesquiou-Fezensac, Victoire et Véronique. J’étais dans la même classe que Véronique et nous avons fait notre communion solennelle ensemble à St Jean-Baptiste de Neuilly. Un jour, elle m’avait emmenée chez elle, rue de Longchamp, dans un hôtel particulier cossu, et j’avais fait la révérence à sa mère, une femme d’une extrême beauté. Leur jeune frère Aymeri entrera un jour dans la politique et sera député du Gers où la famille possède un vaste domaine.

Avec Victoire, qui était dans une classe supérieure, car de quelques années mon aînée, je me rendais deux soirs par semaine à un cours de danse place des Ternes, chez une danseuse des ballets russes Alicia Nikitina et nous rentrions ensemble chez nous à Neuilly par le  bus 43, en fonction à l’époque. Je ne savais pas alors que les ballets russes avaient été introduits en France grâce à l’entregent de la comtesse Elisabeth Greffulhe dont on sait qu’elle fût l’inspiratrice de la princesse de Guermantes, l’un des personnages de La Recherche. Et je savais moins encore que le grand-oncle de Victoire et Véronique, le comte Robert de Montesquiou, avait inspiré l’un des personnages clé de "La Recherche", le baron de Charlus. Oui, j’avais déjà, tout en l’ignorant totalement, posé un pied dans l’œuvre majeure du XXe siècle.

Par la suite, cela n’a fait que s’intensifier. A Louveciennes où nous nous étions installés mon mari et moi en 1971, j’avais suivi les cours d’un certain Mr Bonnefoy sur l’œuvre proustienne et m’étais plongée corps et âme dans une lecture, certes vaste et difficile, mais captivante. C’est ce professeur  qui m’avait demandé de rédiger, à la fin de l’année, un compte-rendu détaillé de l’ouvrage, rédaction qui m’avait obligée à lui consacrer beaucoup de temps et surtout de réflexion et travail qui fut à la base de mon premier livre sur l’écrivain : « Proust ou la recherche de la rédemption », repris et retravaillé quelques années plus tard. Enfin  en 1991, désirant quitter la région parisienne, mon mari et moi  nous sommes installés à Trouville et où ? rue Marcel Proust dans le voisinage du manoir des Finaly où Proust séjourna à plusieurs reprises et juste à côté de la demeure normande de son amie madame Straus. N’en jetez plus …

Marcel Proust est par conséquent entré dans ma vie très tôt et n’en est plus sorti. Et j’aime ces liens constants qui se sont tissés autour de son œuvre comme si ma sensibilité devait, tôt ou tard, se greffer à la sienne, trouver une explication psychologique à ma propre émotivité, à ma propre quête. Proust a cela d’extraordinaire, en s’analysant il nous ouvre à nous-même un horizon que nous ne percevions que partiellement, il nous donne quelques clés pour nous mieux connaitre et mieux percevoir la complexité des choses. Il est un permanent révélateur de nous-même. C’est évidemment l’une des raisons qui fait que cet écrivain est plus aimé que la plupart des autres. Il touche en permanence à l’essentiel.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter les articles consacrés à Marcel Proust, cliquer    ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL

Après « La comtesse Greffulhe, l’ombre des Guermantes » et « Pour le plaisir et pour le pire, la vie tumultueuse d’Anna Gould », deux livres que j’avais lus avec un vif intérêt, Laure Hillerin nous propose « A la recherche de Céleste Albaret », un ouvrage qui raconte la vie de celle qui fut pour Marcel Proust une sœur, une mère, une confidente, qu'à tout moment du jour ou de la nuit il pouvait appeler et avec laquelle il ne tardera pas à nouer un lien exceptionnel de confiance et d’affection. L’intimité sera d’autant plus étonnante et profonde que Marcel aborde, à l’époque où elle entre à son service, soit au printemps 1914, quelques mois avant la déclaration de guerre, les pages essentielles de son œuvre, oeuvre qu’il amplifie, approfondit et achève durant les huit dernières années de son existence, années qu'ils partageront avec une égale confiance. Il est devenu le reclus dont la vie est désormais celle de son œuvre et que cette incroyable petite paysanne, alors âgée de 22 ans, soigne, nourrit, accompagne de sa présence unique dans l’histoire de la littérature.

On reconnait aujourd’hui que Céleste fut providentielle pour Proust ; elle l’a veillé, aidé, écouté avec dévouement et abnégation, vestale à ses côtés, aimante comme une épouse, dévouée et attentive comme une mère.  « On entre dans une vie qui vous change de tout ce qu’on a connu » - soulignait-elle. Jeune femme belle, effacée et discrète, Céleste avait  épousé le 28 mars 1913 Odilon Albaret  qui était, avec Agostinelli, le chauffeur de Marcel aussi bien à Paris que lors de ses séjours à Cabourg. C’est ainsi que, demeurant désormais dans la capitale, Céleste entre au service de Proust qui, d'emblée, produit sur elle une forte impression. « Un grand seigneur », se plaira-t-elle à dire. En devenant sa domestique, la jeune femme, dont l'écrivain a tout de suite deviné les qualités, fait preuve de la plus importante de toutes  dans la situation qui sera  la sienne : la patience. « Le poisson – qui ne demandait que cela – est ferré ». Proust a attiré dans la sphère close de son intimité une jeune femme, à peine entrevue, mais dont il a pressenti qu’elle serait la compagne idéale. Le couple devient vite inséparable, partageant les rudes années de la guerre et l’accomplissement de l’œuvre qui exige tous les sacrifices et une absolue abnégation. Marcel le reconnaissait d’ailleurs : «  A  force  de vivre de ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents. »

Au fil des jours, Céleste devient l’ange gardien, la messagère ; elle se plie si aisément à cette fonction qu'elle est la voix de son Maître. A eux deux, l’écrivain et la domestique tissent autour de la chambre de liège un véritable réseau de communication où la jeune femme s’érige en sentinelle, en ambassadrice, en protectrice ; ne sont-ils pas ensemble des artisans au travail ! C’est Céleste qui contribuera au collage des becquets, préférables aux paperoles dont la technique était loin d'être parfaite. "A présent, grâce à l'idée de Céleste et à son habileté de couturière, le système peut s'appliquer aux manuscrits : tout est collé avec grand soin, rien ne dépasse de la page, aucun risque de déchirure. Marcel est sauvé. " La jeune femme est fière de sa trouvaille. "Mais attention ! Elle insiste pour qu'on la désigne par le mot juste, le mot employé par les professionnels de l'imprimerie : ces papiers collés dans les marges, ce sont des béquets, et pas des paperoles." Ainsi facilitera-t-elle à maintes reprises le travail de l'écrivain et aura-t-elle gravi mois après mois, année après année, les degrés du sacerdoce proustien. « Je l’ai aimé, subi et savouré » - avouera-t-elle, et l’enchantement que Proust exercera à son endroit demeurera constant. Lorsque l’écrivain disparaît le 18  novembre 1922 à l’âge de 51 ans, c’est pour Céleste l’épreuve totale qui, soudain, rend la réalité inacceptable. Figée dans sa douleur, la jeune femme est reconduite à sa condition de femme sans ressources, condamnée à vivre chichement avec Odilon, et bientôt leur fille Odile, des maigres émoluments que leur procure la gestion d’un petit hôtel meublé au 14 rue des Canettes.

Néanmoins, dès que l’occasion se présente, Céleste, joignant tendresse et vénération, offre aux oreilles attentives un témoignage poignant de cet auteur qui sort peu à peu d’un court purgatoire littéraire. Ce sera Georges Belmont qui recueillera ses souvenirs dans un ouvrage « Monsieur Proust », ouvrage  qui fait date, critiqué par certains exégètes pointilleux, et auquel Céleste avait donné son accord pour la simple raison que la publication récente de George D. Painter l’avait révoltée. Elle considérait que celui-ci avait mis trop lourdement l’accent sur la vie dévoyée de Marcel, alors même qu’ayant vécu huit années à ses côtés, rien de semblable ne lui était apparu. Elle entendait donc remettre les choses dans le bon ordre. « Son livre, c’était son seul dieu » – disait-elle. « Et moi j’ai été avec lui comme si c’était mon enfant. Je l’ai couvert, couvert de tout ce que je pouvais faire pour lui, et j’avais une peine quand je le voyais souffrir. Et toujours cette grandeur … et toujours le travail. »

A cette humble servante de la littérature, la France manifestera enfin sa reconnaissance en la nommant Commandeur des Arts et Lettres. Elle avait alors 90 ans. Elle s’était retirée à Méré, après avoir fait visiter, pendant des années, la maison de Ravel – mais elle avouait qu’elle parlait bien davantage de Proust que du musicien aux visiteurs – où elle se savait chez elle et enfin paisible. Céleste s’éteindra dans la nuit du 24/25 avril 1984, victime d’un emphysème pulmonaire. Liée à jamais à celui qu’elle a servi avec tant d’abnégation, la voilà immortelle comme  La Recherche  où elle est présente ainsi que le souligne de façon si intelligente Laure Hillerin. « Si Albertine est une vision de femme - écrit-elle - on peut oser un rapprochement avec le personnage d’Albertine, tant il est possible qu’elle ait pu l’inspirer, le désir en moins. La douceur d’une tendresse à la fois filiale et maternelle ».

 « C’était un pouvoir d’apaisement tel que j’en avais pas éprouvé de pareil depuis les  soirs lointains de Combray où ma mère penchée sur mon lit venait m’apporter le repos dans un baiser. » - reconnaitra Marcel Proust à l’intention de Céleste. Par ailleurs, la docilité d’Albertine n’évoque-t-elle pas la docilité de Céleste, compagne bienfaisante dotée comme Albertine de « ce naturel qu’une actrice n’eût pu imiter. » ? Mené de main de maître, le récit de ces vies conjuguées où l’une se grandit dans l’effacement, l’autre dans l’inspiration, nous démontre qu’il y eût dans l’œuvre proustienne  ... un côté de chez Céleste.

Armelle BARGUILLET HAUTELOIRE

Pour consulter la liste des articles de la rubrique "Dossier Marcel Proust", cliquer   ICI

RETOUR A LA PAGE D'ACCUEIL