Grasset a eu la riche idée de rééditer cette auteure un peu oubliée en France. J’ai profité de cette occasion pour la découvrir et j’en suis très heureux, c’est une belle plume et le roman que je me suis procuré est original, mêlant les influences de la culture littéraire américaine avec des impressions que j’ai déjà ressenties dans mes lectures latino-américaines.
Un livre de raison
Joan Didion (1934 - ….)
Depuis plusieurs années déjà, Joan Didion figurait sur mes nombreuses listes de lecture, alors quand j’ai trouvé la réédition de ce livre, je n’ai pas résisté, je l’ai achetée et je l’ai lue immédiatement. Cette lecture m’a d’abord évoqué une réelle proximité avec certains écrivains latino-américains, j’ai eu l’impression que Didion avait essayé de se fondre dans le moule de la littérature sud-américaine pour donner plus de crédibilité à son histoire qui se déroule en Amérique centrale. Sa façon de raconter, l’ambiance qu’elle crée dans son texte m’ont laissé cette sensation qu’en avançant dans ma lecture, en rencontrant de nouveaux personnages, américains du nord cette fois, je ne pouvais manquer d’évoquer Joyce Carol Oates. Une Joyce Carol qui aurait été accommodée à la sauce latino. In fine, j’ai eu l’impression de lire un texte de la fille spirituelle que cette auteure américaine aurait conçu avec un auteur sud-américain.
Dans ce récit, Joan Didion se fond dans le personnage de Grace, riche héritière de la famille gouvernementale d’une république bananière d’Amérique centrale dont elle gère le patrimoine après les décès de son beau-père, de son mari et de son beau-frère. Sa famille maritale contrôle le pouvoir avec tous les risques que cela comporte et participe régulièrement aux révolutions rituelles qui assurent la transmission du pouvoir dans ces états surveillés étroitement par le grand voisin du nord. Grace est atteinte d’un cancer, elle sait que ses jours sont comptés mais elle veut témoigner, elle veut raconter ce que fut la vie de Charlotte, « la Norteaméricana », qui a trouvé refuge dans la capitale de cet Etat sans aucun intérêt personnel.
L’histoire de Charlotte se cadre à partir des quelques confidences directes ou indirectes qu’elle a reçues de la part de son premier mari, de son mari actuel et de son amant qui n’est autre que le fils de ce dernier, ainsi que de très rares documents et de quelques autres témoignages moins importants. Charlotte a quitté la côte Ouest des Etats-Unis pour une longue errance à travers le monde, voyageant souvent sans bagage, voire même enceinte d’un enfant décédé très vite. Par ailleurs, elle semble incapable de se fixer où que ce soit, parait fuir quelque chose ou plutôt chercher quelque chose. A Boca Grande, la capitale triste et sans intérêt de cette république insignifiante, carrefour de tous les trafics et points de rencontre de bien des guérilleros, Charlotte pensait, c’est du moins ce que raconte la narratrice, rencontrer sa fille Marine, la jeune fille de dix-huit ans qui s’est enfuie avec des révolutionnaires et qui est activement recherchée par le FBI. Quand une nouvelle révolution éclate, Charlotte refuse de quitter le pays malgré l’insistance de ceux qui la connaissent. Pour une fois, elle a jeté l’ancre et ne bougera plus, elle attendra, elle sait que sa fille viendra là…
Joan Didion a mixé une histoire de passion avec une histoire de révolution, peignant un tableau très réaliste de ces petits pays en permanente ébullition, un tableau habité par une héroïne en total décalage avec les autres protagonistes. Certains l’aimaient, d’autres voulaient faire la révolution tandis qu’elle désirait voir sa fille, se moquant bien des questions de pouvoir, de son ex-mari en fin de vie, de son mari marchand d’armes et des divers mâles qui la convoitaient. Et la narratrice de conclure : « Charlotte disait que sa vie était l’histoire d’une passion. Je disais plutôt qu’elle était celle d’une illusion ». Et si les deux, passion et illusion, se conjuguaient dans cette tragique destinée ?
Denis BILLAMBOZ
Pour consulter la liste de mes précédents articles, cliquer ICI